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Federico García Lorca 
( 1898 - 1936 ) 


El poeta y dramaturgo Federico García Lorca, uno de los miembros 
más destacados de la generación del 27 y tal vez el escritor 
español contemporáneo con mayor resonancia 
internacional, nació en la localidad granadina de 
Fuente Vaqueros en 1898. Aunque cursó estudios 
universitarios y llegó a licenciarse en Derecho, toda su vida 
fue una continua búsqueda de la expresión artística en diferentes 
campos: la poesía, el teatro, la música e incluso la pintura fueron 
actividades a las que desde muy joven se dedicó intensamente. 

En 1919, al trasladarse a Madrid, se instaló en la Residencia de 


Estudiantes y allí entró en contacto con numerosos artistas y 
escritores, todos los cuales han dejado testimonios elocuentes de su 
fascinante personalidad. García Lorca obtuvo un gran éxito 
popular con los poemas sensuales y repletos de imágenes 
simbólicas de su Romancero gitano , publicado en 1928, y al año 
siguiente emprendió un viaje a Estados Unidos, experencia que 
recogería con gran brillantez en Poeta en Nueva York, libro de 
poemas próximo a la estética surrealista. Tras regresar a España, 
desarrolló una importante campaña de difusión del teatro clásico 
español al frente de la compañía universitaria La Barraca y 
continuó su labor creadora, que se fue plasmando en obras 
poéticas como Poema del cante jondo o Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. y en diferentes piezas dramáticas, entre las cuales 
Yerma. Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba componen 
una trilogía de tragedias rurales que demuestra claramente su 
perfeccionamiento como autor teatral. El amor, la sensualidad y la 


muerte, expresados mediante una escritura que armoniza lo 


popular y lo culto, son los temas centrales de toda la creación 
lorquiana. brutalmente interrumpida, en 1936, por la muerte del 


poeta a manos de las fuerzas sublevadas contra la República. 


1. El paraíso de la infancia 


Federico García Lorca nació en el pueblo de Fuente Vaqueros, 
provincia de Granada, el día 5 de junio de 1898, y fue bautizado 
el 11 del mismo mes, en la parroquia de Nuestra Señora de la 
Anunciación. Su padre, don Federico García Rodríguez, era un 
labrador bien acomodado, dueño de tierras y cortijos. Viudo de su 
primera mujer, y sin tener de ella descendencia, casó en segundas 
nupcias, en agosto de 1897, con una joven maestra de Fuente 
Vaqueros, Vicenta Lorca Romero, a la que había conocido en Gra- 


Casa natal 
de Federico García 
Lorca en Fuente 
Vaqueros. Acerca de 
ella, Federico 
escribió: *Es grande, 
pesada, majestuosa 
en su vejez. Tiene 
unas rejas que 
suenan a campanas. 
Cuando niños, mis 
amiguitos y yo 
tocábamos en ellas 
con una barra de 
hierro y-pu sonar 
nos volvía locos 
de alegría...» 









nada, donde ella se hallaba estudiando la carrera y de donde era 
originaria su familia. Los abuelos paternos del poeta, Isabel Rodrí¬ 
guez Mazuecos y Enrique García Rodríguez, eran naturales de Ven¬ 
tas de Huelma, en la provincia de Granada, y la abuela materna. 
Concepción Romero Lucena, de Santafé. Su sangre era, pues, 
andaluza, granadina, por los cuatro costados. Pero oigamos al mis¬ 
mo Federico hablar de sus padres. En una entrevista que le hizo 
E. Giménez Caballero, y que fue publicada en La Gaceta Literaria , 
el 15 de diciembre de 1928, decía: «Mi padre, agricultor, hombre 
neo, emprendedor, buen caballista... Mi madre, de fina familia... Mi 
padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesión de 
unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra que pudo 


Patio de la casa natal 
de Federico, donde 

transcurrieron los 

primeros años de su 
infancia apasionada» 


Vicenta Lorca Romero, 
madre de Federico. «Mi 
madre, de fina familia : 
mi infancia es aprender 
letras y música con mi 
madre...», escñbio 
el poeta 




Federico García 
Rodríguez, padre del 
poeta, •agricultor, 
hombre neo. 
emprendedor, buen 
caballista...», tal como lo 
recordaba Federico Era 
el mayor de una extensa 
familia de nueve 
hermanos, sobre los que 
siempre ejerció gran 
influencia debido a la 
autoridad moral que 
todos le reconocían. 














Iglesia de Fuente Vaqueros. «Cuando suenan las campanas -escribió Lorca 
refiriéndose a ella- parece que lo hacen desde el corazón de la tierra .» 


ser mi madre. Matilde de Palacios...» Y aún añade que de su padre 
heredó la pasión y de su madre la inteligencia. Quizá debió añadir 
la sensibilidad. Fue Vicenta Lorca quien le enseñó las primeras 
letras, y quien -como ha escrito Angel del Río- «fue cultivando en 
él, desde niño, con penetrante intuición, su sensibilidad artística y 
humana». Esto explica que fuera la madre, de salud delicada ade¬ 
más, la favorita de Federico. De mi primer encuentro con el poeta 
recuerdo muy bien la ternura emocionada con que me habló de su 
madre, a la que, como era tan menuda -me decía-, solía coger en 
volandas y mecerla como a una niña chica. Y Federico entonces se 
levantaba y accionaba como si tuviera a su madre en los brazos, y 
hasta imitaba los gritos de susto que ella daba: «¡Federico, por Dios, 
que me matas!» 

El padre, don Federico García Rodríguez, poseía tierras y corti-* 
jos en el llamado Soto de Roma, el vasto latifundio, cruzado por las 
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Calle de la Iglesia en Fuente Vaqueros. Federico uiuió en la primera casa, situada 
en frente de la iglesia. En la puerta se ue al padre del poeta, de espaldas. 


aguas del Genil, que España regaló al duque de Wellington en 
agradecimiento a su contribución militar durante la guerra de la 
Independencia. En uno de los pueblos del Soto, Fuente Vaqueros, 
alegre y claro como todos los pueblos andaluces, había nacido don 
Federico, quien poseía en él dos casas frescas y holgadas. En una 
de ellas, en la calle Trinidad, nació Federico García Lorca, y en ella 
dio sus primeros pasos y aprendió sus primeras palabras. Un pe¬ 
queño pueblo, con su iglesia, sus casitas de colores claros y gera¬ 
nios en las ventanas; y en el centro de su plaza, una fuente, la 
fuente que le da nombre. 

A unos pocos kilómetros de Fuente Vaqueros se halla otro 
pueblo del Soto de Roma: Valderrubio -en otro tiempo, Asquero¬ 
sa-, donde don Federico poseía también algunas tierras que había 
comprado a los descendientes del general Narváez. Tendría Federi¬ 
co unos cinco o seis años cuando su familia se trasladó a Valderru- 
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bio, un pueblo junto al río Cubillas, con pocas calles y abundant 
arbolado. Claro y alegre, como su vecino Fuente Vaqueros, en él 
pasó nuestro poeta algunos de sus años infantiles, quizá los más j 
felices de su vida. Pero ¿cómo fue esa infancia de Federico? Oigá-1 
mosle a él mismo evocarla: «Mi infancia es aprender letras y música 
con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón... Toda mi 
infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad...» Es decir, 
una infancia sana y alegre, de juegos y canciones y correrías por la 
vega con los demás niños del pueblo. Una infancia algo pagana, si 
tomamos al pie de la letra la dedicatoria que escribió para su Libro 
de poemas : «...Tendrá este libro la virtud de recordarme en todo 
instante una infancia apasionada correteando desnuda por las pra¬ 
deras de una vega sobre un fondo de serranía.» Que era un niño] 
alegre y gozador de los juegos infantiles lo sabemos por él mismo: | 
«He tenido -nos dirá más tarde- una infancia muy larga, y de esa 
infancia tan prolongada me ha quedado esta alegría, mi optimism 
inagotable.» Y todavía un año antes de morir, al hablar de su risa a 
un periodista que le pregunta sobre ella, declara: «Esta risa de h 
es mi risa de ayer, mi risa de siempre, hasta que me muera.» Risa 
inolvidable la de Federico, risa sana y caliente, que comunicaba 
alegría y bondad, y que siempre me recordaba aquellos versos de 
Machado al Guadalquivir: 


Un borbollón de agua clara. 

debajo de un pino verde. 

eras tú: ¡qué bien sonabas! I 

Desde muy niño fue Federico generoso de corazón y sintió 
amor por los humildes y los desamparados. Tendría sólo cuatro o 
cinco años cuando solían acudir a su casa a pedir limosna dos | 
gitanillos del pueblo. Federico, cuando los veía venir, se iba a la i 
cocina y cogía sin que le viesen el pan más grande que encontraba, 
para dárselo a los gitanillos. Cuando alguien le descubría, y le pre¬ 
guntaba dónde iba con ese pan tan grande, decía siempre: «Es que | 
esos niños tienen hambre», y corría con el pan hacia la puerta. 

Una hermana de don Federico, la tía Isabel, vivía con ellos y 
enseñó al niño Federico a tocar la guitarra. Se había encariñado ¡ 
con él, y le enseñaba también a cantar coplas. Cuando Federico, en 
1918. publicó Impresiones y paisajes, dedicó a su tía Isabel un 
ejemplar con estas palabras: «A mi queridísima tita Isabel, que me I 
enseñó a cantar, siendo ella una maestra artística de mi niñez, con 
todo mi corazón.» 
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Federico García Lorca. el día de su primer cumpleaños, en Fuente Vaqueros (1899). 
Curiosamente, como ha relatado su hermano, el poeta sentiría posteriormente un 
miedo incontrolable a montar en caballo. 










Los escolares de Fuente Vaqueros con su maestro, Antonio Rodríguez Espinosa, fotografiados a la puerta de la escuela. El pequeño 
Federico está sentado en el centro de la primera fila, con sombrero. Más tarde escribiría: «E/ corazón / que tenía en la escuela / donde estuvo 

ninlnWn / ln rnrtitln nrimprn l t*n tí Inncht* tu*nrrí' > • (* Ral a ría ¡ntvnnr») 




Una noche toda la familia busca a Federico niño en el pueblo. 
Por fin, le encuentran dormido en el suelo, junto a la esquina de 
una calle. Le habían dado una peseta para ir al cine y se la había 
gastado entera en regaliz -o palo dulce, como lo llaman en Andalu¬ 
cía saboreándolo lentamente hasta el fin. Y allí estaba, borracho 
de palo dulce, sumido y olvidado en su pequeño paraíso artificial. 
En otra ocasión, mientras jugaba delante de su casa, Federico se 
peleó con un niño de su calle, y para insultarle buscó su inspiración 
en lo que le rodeaba en ese momento (la misma técnica que a 
veces empleaba para sus poemas, nos dice Gabriel Pradal, que 
recogió estas anécdotas de un abuelo suyo, maestro que fue de 
Federico). Así pues, como en la plazuela desierta una madre peina¬ 
ba a su hijo delante de su casa, y un carro cruzaba lentamente la 
plaza, con el rótulo Cosario del Alquián. el futuro poeta halló en 
seguida el insulto oportuno, y gritó a su enemigo: «¡Anda, que eres 
hijo de una peinadora y del Cosario del Alquián!» 

Otra vez -pero esta anécdota hay que situarla algo más tarde, 
en Almería-, su maestro le dio dinero para ir al cine, a una localidad 
del «gallinero», que era la más barata. Federico, al principio, se 
negó terminantemente a ir al «gallinero». El maestro pensó que se 
negaba porque ir a una localidad tan mala hería su dignidad; pero 
acabó convenciéndole para que fuese. Cuando el niño regresó del 
cine, le dijo ingenuamente a la mujer de su maestro: «Pues no 
parecía aquello un gallinero, doña Mercedes; estaba muy limpio y 
no había una sola gallina.» 

Desde muy pronto fue Federico un niño contemplativo y 
observador. Cuando no jugaba con los demás niños solía contem¬ 
plar horas y horas a los pequeños animalillos. a los que hablaba 
como si fueran sus amigos, y a las plantas y árboles de su pueblo. El 
mundo de la naturaleza, con su variedad y misterio, era para él un 
mundo sorprendente, una especie de extraño paraíso, que recla¬ 
maba su atención constante. Pasaba muchas horas contemplando 
el ir y venir de las hormigas, y con frecuencia le sorprendían ha¬ 
blándoles familiarmente. Otras veces preparaba con todo cuidado 
el entierro de un grillo muerto o charlaba con los pajarillos de la 
calle. «Siendo niño -confesará a un periodista argentino- viví en 
pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños, adjudicaba a 
cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conver¬ 
saba con ellos y los amaba. En el patio de mi casa había unos 
chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El vien¬ 
to, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en 
tonos, que a mí se me antojó musical. Y solía pasarme las horas 
acompañando con mi voz la canción de los chopos... Otro día me 
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detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre separando las 
sílabas como si deletrara: “Fe... de... ri... co...” Miré a todos lados y 
no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi 
nombre. Después de escuchar largo rato, encontré la razón. Eran 
las ramas de un chopo viejo, que al rozarse entre ellas producían un 
ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre.» 

Siempre conservaría Federico los recuerdos de su infancia en 
el campo cálidamente vivos en su corazón y en su obra. Desde niño 
amó a la tierra y se sintió ligado a ella en todas sus emociones. «Mis 
más lejanos recuerdos de niño -dirá en otra ocasión- tienen sabor a 
tierra.» Tendría Federico ocho o nueve años cuando ese amor a la 
tierra motivó su primer encuentro con una manifestación artística. 
Contemplaba un día cómo, por primera vez en el campo de su 
padre, unos arados mecánicos, de marca Brauant -que habían sido 
premiados en la Exposición de París de 1900-, araban vigorosa¬ 
mente la tierra. De pronto, el arado se detuvo. Había tropezado con 
algo consistente. Y un segundo más tarde el niño, que seguía con 
curiosidad la maniobra del arado, podía ver cómo la hoja brillante 
de acero sacaba de la tierra un mosaico romano con una inscrip¬ 
ción desconocida. 

Juegos infantiles, correrías por la vega, soledades de niño sen¬ 
sible que sueña con la felicidad...; pero también algo para lo que 
Federico mostró desde muy pronto un gusto y una sensibilidad 
especiales: la representación. El mismo nos dice que le gustaba 
jugar de chico «a decir misas, hacer altares, construir teatritos...». Y 
su primer juguete serio parece que fue un pequeño teatro que su 
padre le compró en una tienda de Granada, La Estrella del Norte. 
También le encantaba escuchar historias de bandidos andaluces a 
sus tíos Enrique y Francisco, hermanos de su padre, que las conta¬ 
ban al atardecer en las reuniones familiares. O historias de aparicio¬ 
nes y de santos, a Mariquita la Recovera y a las criadas de su casa. 
El mundo de las criadas es un mundo importante en la infancia de 
Federico, quien reconoció más de una vez, en plena madurez de su 
vida y de su arte, la deuda que tenía contraída con las criadas de su 
niñez, como Dolores la Colorína y Anilla la Juanera, que le enseña¬ 
ron romances y canciones, versos dramáticos o alegres, que des¬ 
pertaron su alma de poeta. «A Irene, criada», está dedicada una de 
sus Canciones. Y en el banquete de homenaje que le dieron en 
Barcelona con motivo del estreno de Doña Rosita la soltera, el 
23 de diciembre de 1935, declaró: «¿Qué sería de los niños ricos si 
no fuera por las sirvientas, que les ponen en contacto con la verdad 
y la emoción del pueblo?» El elogio de esas admirables criadas 
andaluzas lo había hecho antes Federico en su conferencia sobre 


las nanas infantiles, donde nos habla de la importantísima labor que 
realizan «al llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de 
los aristócratas y de los burgueses». Los niños ricos saben de Geri- 
neldo, de don Bernaldo. de Tamar, de los amantes de Teruel, 
qracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los mon¬ 
tes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera 
lección de historia de España y poner en nuestra carne el sello 
áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás.» 

Para sus «representaciones» infantiles Federico encontró pron¬ 
to un auditorio fiel y unos colaboradores entusiastas. Eran sus her¬ 
manos -Concha, Isabel y Paquito-, sus primos y primas, las cria¬ 
das, una niña amiga de la casa, Carmen Ramos, y su madre. Ante 
ellos Federico representaba muy seriamente funciones religiosas, 
como las que había presenciado en la iglesia del pueblo, y les 
dirigía, con ademán solemne, los más apasionados sermones, que 
hacían llorar a su auditorio, requisito exigido previamente por el 
pequeño oficiante. Mas un día -tendría Federico siete u ocho años- 
llegó al pueblo una pequeña troupe de gitanos que hizo representar 
durante unos días su modesto teatrito de marionetas, con las aven¬ 
turas de Cachiporra y otros populares personajes. Aunque ya pue¬ 
de suponerse lo rudimentario de aquel teatrito errante, el espec¬ 
táculo de las marionetas entusiasmó al niño Federico, que no se 
perdió una sola función. Al día siguiente de marchar los gitanos, 
la habitual representación religiosa era sustituida por el primer tea¬ 
tro de marionetas creado por el futuro autor de Bodas de sangre. 
El auditorio seguía siendo el mismo, pero ahora la madre de Car¬ 
men Ramos colaboraba haciendo con cartón y paja los muñecos 
de la farsa. 

Aquellos incipientes juegos teatrales solían completarse, ac¬ 
tuando vivamente sobre la sensibilidad del niño, con frecuentes ve¬ 
ladas musicales, que se organizaban al atardecer en la casa fami¬ 
liar. Ya terminadas las tareas y los trabajos del campo, se reunía la 
familia con la servidumbre, y a veces con algunos parientes y ami¬ 
gos, para escuchar la guitarra y el cante. Don Federico, el dueño de 
la casa, era muy aficionado a ambas cosas, y esa pasión había de 
heredarla Federico. Así, desde muy niño, pudo éste, sin salir de su 
casa, escuchar todos los cantos del folclore andaluz: peteneras, 
soleares, granadinas, seguidillas. Y algunos de esos cantos que es¬ 
cuchó de niño, como Los cuatro muleros o El Café de Chinitas , 
fueron más tarde armonizados por él para que los cantara la Argen- 
tinita. Y él mismo los cantó miles de veces para sus amigos, acom¬ 
pañándose al piano. 

Para un niño sensible e imaginativo como era Federico, aque- 




lias veladas musicales, por muy modestas que fuesen, debieron de 
ser una fiesta grande que embriagaba sus sentidos, y sobre todo el. 
sentido del oído, tan vivo en él desde la infancia. En aquellas vela¬ 
das familiares, en que se tocaban y se cantaban aires populares, y 
en su pasión precoz por el teatro, hay que buscar la raíz de su arte 
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co fue un niño predestinado, por su infancia rica y jugosa, a ser un 
artista y un gozador: la poesía, el arte, la vida, todo era sensualmen¬ 
te vivido y gozado por él. primero con la inconsciencia pura de la 
niñez, más tarde con la avidez consciente de quien se siente desti¬ 
nado a sorber de un trago, lento o salvaje, toda la hermosura y el 
misterio de la existencia. 

¿Cómo extrañarnos de que aquel niño, que tan precozmente 
había aprendido el goce de una canción, del rasgueo de la guitarra 
o de sentir en su piel el aire fresco y perfumado del campo, tuviese 
poca afición a los estudios? No fue. sin embargo, rebelde a ellos. 
Desde los cuatro años acudió a la pequeña escuela del pueblo, 
regida por un bondadoso maestro, don Antonio Rodríguez Espino¬ 
sa. buen amigo de la familia. Hombre bueno y liberal, de ideas 
republicanas -hacía que los niños cantaran La Marsellesa al salir de 
la clase- y con afición a las cosas de arte, especialmente a la 
música, pronto se dio cuenta de las especiales dotes que tenía su 
nuevo pupilo, y procuró completar aquellos conocimientos rudi¬ 
mentarios que doña Vicenta le había enseñado. El buen maestro 
tomó cariño en seguida a aquel niño despierto y sensible, quien, 
por su parte, adoraba a don Antonio y pasaba con él largas horas 
fuera de la clase, haciéndole esas preguntas lógicas y al mismo 
tiempo extrañas que los niños, y sobre todo los niños inteligentes, 
hacen a los mayores. No es de extrañar, pues, que cuando, en 
1908. don Antonio se trasladó a Almería para dirigir una escuela, la 
familia de Federico decidiera enviarle con él. en calidad de pupilo, 
viviendo en la misma casa del maestro, que tenía a su cargo tam¬ 
bién a dos primos hermanos de Federico. Enrique García Palacios 
y Salvador García Picozzi. Pero la estancia en Almería duró poco 
tiempo Un ternble flemón, sin duda producido por alguna muela 
cariada, asustó a los padres, que le llevaron de nuevo al pueblo. En 
la Nota autobiográfica que redactó, estando en la Universidad Co¬ 
lumba. para un compañero. Francis C. Hayes. recordó el percan¬ 
ce quizá exagerando, con estas palabras: «Fue allí -en Almería- 
donde comencé el estudio de la música. Allí hice el examen de 


Retrato de Federico, a los seis años Fotografía de Victoñano Lucas. 
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ingreso y allí tuve una enfermedad en la boca y en la garganta que 
me impedía hablar y me puso en las puertas de la muerte. Sin 
embargo, pedí un espejo y me vi el rostro hinchado, y como no 
podía hablar, escribí mi primer poema humorístico, en el cual me 
comparaba con el gordo sultán de Marruecos Muley Hafid.» 
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ra Lee el Quijote, al que su padre era muy aficionado, y varios 
tomos de Víctor Hugo, tan lamentablemente traducidos, que ya 
habían inspirado un soneto burlesco a su abuelo paterno, don Enri¬ 
que García, hombre algo leído y admirador de Hugo. Recuerda la 
tía Isabel que cada vez que se asomaba al despacho del abuelo 
sorprendía al niño leyendo incansablemente algún libro del gran 
poeta francés. Pero más que de la poesía escrita, el espíritu del 
pequeño se empapaba entonces de la poesía oral, de los romances 
y cantares populares que escuchaba en el campo o en las veladas 
familiares y a las criadas de la casa. A los diez años. Federico era ya 
un niño de rica imaginación, alimentada por las historias de aque¬ 
llos romances y cantares y de los cuentos que escuchaba a las viejas 
criadas. En sus ojos oscuros, de expresión melancólica a veces, 
brillaba ya el gusto y la pasión por la vida y la naturaleza. 


Retrato del poeta cuando contaba doce años de edad 




2. El embrujo de Granada 


En septiembre de 1909, y ante la perspectiva del bachillerato, 
la familia de Federico decidió trasladarse a la capital, a Granada, 
donde tomaron un piso en una casa de la Acera del Darro. en el 
número 65. Granada era en aquella época una ciudad triste y mor¬ 
tecina. con poca gente por las calles, y que parecía haber olvidado 
lo que es y será siempre uno de sus mayores hechizos: la maravilla 
de la Alhambra. del Generalife. de sus jardines únicos, de aquello 
que supo expresar insuperablemente Manuel Machado en un solo 
verso: agua oculta que llora. El choque entre la libertad y la luz 
alegre de la Vega y las calles tristes de la ciudad debió de ser 
doloroso para el niño, que recordaría siempre con nostalgia su 
infancia campesina: 

Niños buenos del prado, 
cómo recuerda dulce el corazón 
los días ya lejanos... 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 

(«Balada triste») 

Pero más duro todavía debió de ser el encierro durante varias 
horas del día entre los muros del colegio del Sagrado Corazón, 
situado en la calle de San Jerónimo, donde sus padres le habían 
matriculado, prefiriéndolo a otros porque su director, don Joaquín 
Alemán, era primo hermano de doña Vicenta Lorca. madre de 
Federico A pesar del nombre, el colegio del Sagrado Corazón no 
era un colegio religioso, aunque, claro es. la enseñanza que en él se 
daba estaba sujeta a la ortodoxia católica más rigurosa. En su in- 


Fedenco con su madre y sus tres hermanos -Francisco. Concha e Isabel-, en su casa 
de Granada, ciudad a la que la familia se había trasladado en septiembre de 1909. 
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teresante libro sobre Federico, el periodista granadino José Mora I 
Guarnido, condiscípulo suyo entonces, ha evocado, en unas pági-1 
ñas casi galdosianas. a algunos de los maestros que hubo de sufrir 
el futuro poeta en las aulas de aquel modesto colegio. Así. el profe¬ 
sor de geografía, don Francisco, «sordo como una tapia, beato 
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de literarura, don Miguel, que acabó loco, y «leía sus versos eróticos 
como ejemplos de composición poética». Este don Miguel es el 
mismo que recordará más tarde Federico en su conferencia sobre 
Góngora. «recitando a Zorrilla y dando vueltas por la clase, para 
terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos». Y 
muy probablemente es también el personaje don Martín que apare¬ 
ce en el tercer acto de Doña Rosita la soltera, al que Federico ! 
retrata no sin cierta ternura («tipo noble, de gran dignidad, con un i 
aire de tristeza definitiva»), y al que hace decir: «Vengo de explicar I 
mi clase de preceptiva. Un verdadero infierno. Era una lección 
preciosa, “Concepto y definición de la armonía ", pero a los niños 
no les interesa nada. ¡Y qué niños! A mí. como me ven inútil, me 
respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o 
un muñequito en la espalda; pero a mis compañeros les hacen 
cosas horribles. Son los niños de los ricos, y como pagan, no se les 
puede castigar. Así nos dice siempre el director... Todos los días 
entro temblando en el colegio, esperando lo que van a hacerme...» 
Aquel ambiente no era el más adecuado para despertar el amor al 
estudio, y la verdad es que Federico estudiaba poco y sin ganas las 
asignaturas del bachillerato. Una mediocre Colección de poesías 
selectas castellanas, de don José Aguilera, que debía leer en la clase 
de literatura, fue pronto sustituida por libros de Salvador Rueda, de 
Rubén Darío, de Juan Ramón Jiménez. 

En octubre de 1914, ya cumplidos los dieciséis años, sufrió su 
primer examen serio en el Instituto General y Técnico de Granada, 
con el resultado adverso que podía esperarse de su escasa afición a 
los estudios. El mismo Federico lo recordará más tarde en la entre¬ 
vista que le hizo Giménez Caballero en 1928; «Yo sabía mucho, 
mucho, pero en el Instituto me dieron cates colosales.» No parece 
que fueran tantos, aunque es verdad que en caligrafía le suspendie¬ 
ron cinco veces. Por fin. en mayo de 1915. y con las recomenda¬ 
ciones de rigor, logró aprobar el examen final de bachillerato, exigi¬ 
do para el ingreso en la universidad, aunque ya desde el año ante¬ 
rior se había matriculado en el curso preparatorio de la carrera de 
Derecho, que incluía las asignaturas de lengua y literatura, historia 
de España y lógica fundamental, esta última, no hay que decirlo, la 
menos grata de todas para el futuro poeta. 
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Federico y su hermano Francisco, cuatro años menor que el poeta. Siempre 
estuvieron unidos por una estrecha relación, no sólo familiar sino también literaña 


Al año siguiente, ya con el título de bachiller en el bolsillo, 
comenzó a cursar a un tiempo las carreras de Derecho y Filosofía y 
Letras, y si no llovieron los suspensos, fue gracias a que algunos de 
los catedráticos -especialmente don Fernando de los Ríos, don 
Guillermo García Valdecasas, don Agustín Viñuales. don Pablo de 
Azcárate y don Manuel Segura- se mostraron benévolos con el 
indolente muchacho, que ya escribía versos y tocaba bien el piano. 
A pesar de ello, tuvo que soportar algún fracaso. «Yo he fracasado 
en literatura -confesará Federico-, en preceptiva e historia de la 
lengua castellana. En cambio me gané una popularidad magnífica 
poniendo motes y apodos a las gentes.» Lo cierto es que no llegó a 
licenciarse nunca en Filosofía y Letras, y que hasta 1923 no se 
licenció en Derecho, en Granada, al mismo tiempo que Guillermo 
de Torre, quien ha recordado en sus páginas sobre el poeta la 
absoluta desgana con que éste seguía sus cursos universitarios. 




Otro compañero de estudios, José Mora Guarnido, recuerda qu 
muchos días, sobre todo si brillaba el sol. escapaban de las aridece 
de la economía política y del derecho civil, y se perdían por lo 
mágicos jardines de la Alhambra. escuchando el fresco rumor de la 
fuentes y soñando con la poesía. En las noches de luna era hermo 
bu subii di Aibdiun y contemplar la ¡silueta inmóvil de la Alhambra 
desde la plazoleta de San Nicolás, y permanecer paseando por las 
callejas del pintoresco barrio hasta la madrugada. Sus mejores ami¬ 
gos eran entonces José Mora Guarnido. Melchor Fernández Alma¬ 
gro, Miguel Pizarro, Antonio Gallego Burín. José F. Montesinos, 
Paquito Soriano -a quien Federico llamaría en una dedicatoria 
«espíritu exótico y admirable»-, los pintores Ismael de la Serna y 
Manuel Angeles Ortiz. el escultor Juan Cristóbal y el músico Angel 
Barrios. Era frecuente que en las escapadas de la universidad -«ra¬ 
bonas» en la jerga estudiantil- se encaminasen en grupos a la 
Alhambra. y en un rincón apartado leyesen o recitasen a algún 
poeta clásico o romántico -Lope. Zorrilla- e incluso al maestro del 
modernismo. Rubén Darío, que acababa de morir en su Nicaragua 
natal. Otras veces -ha recordado un compañero de curso. Alvaro 
Rodríguez Spiteri- el paseo era camino del Sacromonte. donde los 
dos jóvenes estudiantes solían acompañar a dos lindas gitanillas, 
Trinidad y Lola, a las que un día obsequiaron con collares de coral. 
Para ellas hizo Federico unos versos bastantes malos. 

Pero el incipiente poeta, enamorado ya de la poesía, no olvi¬ 
daba tampoco sus lecturas y su formación literaria. Con frecuencia 
se encerraba en la excelente biblioteca de la Facultad de Letras 
para leer incansablemente a los clásicos -Lope. Calderón. Tirso...- 
o charlar de poesía con el viejo bibliotecario, don Francisco Guillén 
Robles, buen conocedor de nuestra literatura clásica y que fue 
pronto uno de los guías espirituales y literarios más bondadosos 
que encontró Federico. A veces, caída ya la tarde y cerrada la 
biblioteca, aún permanecían ambos largo rato charlando en torno a 
la poesía de Lope o de Góngora. y Federico no se cansaba nunca 
de escuchar a su viejo amigo, que le orientaba hacia un escrito 
clásico o moderno, descubriéndole a Soto de Rojas o a Azorín. 

Si a alguna clase acudía con gusto Federico era a la de teoría 
de la literatura y de las artes, en la Facultad de Letras. No sólo 
porque se hallaba más en consonancia con sus aficiones literarias, 
sino porque el profesor, don Martín Domínguez Berrueta. solía esti- 


Federtco y la mayor de sus hemiarias. Concha, con la que compartí i 

su afición por la música] 
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mular aquellas aficiones en sus alumnos, a quienes trataba co 
afecto. Al término de cada curso, don Martín organizaba un viaje de 
estudios -rutas literarias, los llamaba- por tierras de Castilla y 
Andalucía. Federico tomó parte en uno de esos viajes en la prima¬ 
vera y verano de 1917, visitando Avila, Burgos -con excursiones a 
la Cartuja. Silos y Covarrubias-, Zamora, Salamanca -donde cono¬ 
ció a don Miguel de Unamuno- y Baeza. En este último pueblo, un 
olvidado poblachón andaluz, Federico se sorprendió hablando de 
poesía y de poetas con un señor que le escuchaba atentamente, y 
que iba vestido con un traje negro algo desaliñado. Le presentaron 
como el catedrático de francés del Instituto, y al parecer también 
escribía poesías y tenía fama de buen poeta. Era la primera vez que 
Federico escuchaba su nombre: Antonio Machado. 

Fruto de aquel viaje estudiantil fue el primer libro que publicó 
Federico. Impresiones y paisajes . que apareció en 1918. con una 
cubierta de su amigo el pintor Ismael de la Serna. Iba dedicado «a la 
venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus 
sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito rit¬ 
mos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de 



galán enamorado, y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de 
una sonata beethoveniana. ¡Era un santo!...» Todo el libro, escrito 
en prosa poética -género predilecto del modernismo-, denotaba 
fuertes influencias y lecturas modernistas, desde la dedicatoria ini¬ 
cial. que parece escrita por don Ramón María del Valle-Inclán -el 
Valle-Inclán de las Sonatas -. hasta las referencias al espanto rube- 
niano hacia la muerte, o al enorme y admirable Mauricio Maeter- 
linck, o al delicado verso de Verlaine, sin olvidar las citas de Francis 
Jammes o de Juan Ramón, «ese gran poeta de niebla que se llama 
Juan Ramón Jiménez». En Impresiones y paisajes, libro apenas 
conocido -siempre me ha parecido injusto que no se incluya ínte¬ 
gro en las Obras completas del poeta-, nos da ya Federico su 
concepto de la poesía y su inicial visión del mundo. «La poesía 
-escribe en las breves páginas del prólogo- existe en todas las 
cosas, en lo feo. en lo hermoso, en lo repugnante: lo difícil es 
saberlo descubrir, despertar los lagos profundos del alma.» Y más 
adelante nos da esta profesión de fe modernista: «Hay que ser 
religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral 
gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo 
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todo.» ¿No era ésa. acaso, la estética de Rubén, de Valle-lnclán, 
heredada del pagano y católico Verlaine? Pero no todo es moder¬ 
nismo en esas páginas adolescentes, trémulas y apasionadas. El 
retrato de un mísero mesón de Castilla, con su mugre y sus mendi¬ 
gos expuestos al sol implacable, más bien nos evoca un cuadro 
tremendista de Solana, o la descripción impresionista y plástica de 
un viajero romántico del siglo XVIII. 

Cuando Federico publica Impresiones y paisajes tiene sola¬ 
mente veinte años, y su amor por la música es tan intenso, o acaso 
más. que su amor por la poesía. En las páginas de ese primer libro 
suyo no faltan las referencias a grandes músicos: Beethoven, 
Schumann. Mendelssohn. Wagner. Haendel. Schubert; y la dedi- 




toria del libro, que he transcrito antes, es bien reveladora de su 
ca s ¡5n por la música Ya vimos anteriormente que su tía Isabel le 
había enseñado a cantar y a tocar la guitarra, siendo aún Federico 
un niño de cinco o seis años. Un tío abuelo suyo, Baldomero Gar¬ 
cía tío de don Federico, er^ también aficionado a tocar la guitarra. 

solía llevar una vida eiiaiile. ue pueblo en pueblo y de cortijo en 
cortijo, tocando, cantando y haciendo versos I legó incluso a publi¬ 
car un libro de versos, con el título de Siemprevivas. Y otro tío' 
abuelo, hermano del anterior. Federico García, tuvo cierta fama 
como guitarrista a mediados del siglo XIX. y alcanzó algún éxito en 
París, donde se casó y terminó sus días. Su tumba, que aún se 
conserva en el cementerio de Pére Lachaise. fue visitada por don 
Federico, con ocasión de un viaje que hizo a París en el año de la 
Exposición Universal. 

Si podría decirse, pues, que Federico llevaba la música en la 
sangre, lo cierto es que hasta los once o doce años, con el traslado 
de su familia a Granada, no empezó a estudiar música seriamente. 
Su profesor, el mismo al que dedica Impresiones y paisajes, era un 
viejo maestro discípulo de Verdi. don Antonio Segura, compositor 
fracasado y autor de óperas que nunca se estrenaron, de una de las 
cuales se recuerda el título: La hija de Jefté. Bajo la enseñanza 
entusiasta de don Antonio, los progresos del joven aprendiz de 
música fueron rápidos, y al cabo de un año ya podía tocar Federico 
al piano a sus músicos predilectos: Beethoven, Schumann, Men¬ 
delssohn. Schubert. Chopin, entre los extranjeros: Albéniz. sobre 
todo, entre los españoles. Pero la enseñanza del viejo maestro no 
se limitaba a la música de los grandes compositores clásicos. Fede¬ 
rico habría de reconocer más tarde que, gracias a don Antonio 
Segura, conocedor a fondo del folclore musical español, pudo 
ahondar y completar sus conocimientos en ese "género, que tan 
útiles le fueron más adelante para la expresión de su personalidad 
de artista, desdoblada en músico y en poeta. 

Fue precisamente mientras tocaba una sonata de Beethoven 
en el Centro Artístico de Granada -Federico tenía entonces dieci- 
seis anos-, cuando le descubrió don Fernando de los Ríos, a la 
sazón catedrático de derecho político en la universidad y apasiona¬ 
do de la música. Don Fernando quedó sorprendido de la maestría y 
delicadeza con que aquel muchacho desconocido tocaba a Beetho- 
Ven - y se convirtió desde ese momento en protector y amigo del 
joven músico. En el mismo Centro Artístico comenzó Federico a 
^atar a algunos artistas granadinos, como los pintores Ismael de la 
oerna y Manuel Angeles Ortiz. el escultor Juan Cristóbal y el músi¬ 
co Angel Barrios. Allí dio también varioé conciertos privados, y a 
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veces se atrevía incluso a tocar algunas de las breves piezas qu 
había compuesto, hoy. al parecer, definitivamente perdidas. Y en 
Boletín del Centro apareció, en febrero de 1917. su primer trabaj 
literario, una prosa titulada Fantasía simbólica, contribución suya 
homenaje que dicho Boletín consagró a Zorrilla con ocasión de s 
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Fernández Almagro y Antonio Gallego Burín. Pero el Centro Artí 
tico, con su aire un tanto provinciano y tradicional, no era el mej> 
vehículo para las nuevas corrientes del arte y la literatura que Fed 
rico y sus jóvenes amigos propugnaban. Muy pronto, pues, li 
mejores espíritus del Centro y los más avanzados en arte formaro 
una tertulia literaria y artística que se llamó del «Rinconcillo». por¬ 
que se reunía en un rincón del café Alameda, situado en la plaza d 
Campillo. Uno de sus miembros. José Mora Guarnido, ha hecho 1 1 
nómina de los principales «rinconcillistas»: aparte de Federico. ( 
exquisito y cultísimo Paquito Soriano. dueño de una de las mejore 
bibliotecas de Granada; el extraño y nervioso Ramón Pérez d 
Roda, que vivió algún tiempo en Londres trabajando para la E 
ciclopedia Británica; el joven filólogo y «lopista» José Fernánd 
Montesinos, cuyo hermano, más tarde alcalde socialista de Gran 
da. habría de casarse con Concepción García Lorca. hermana 
Federico, y fue una de las primeras víctimas de la guerra español 
el periodista y poeta Miguel Pizarro y. en fin. Melchor Fernánd 
Almagro, que estudiaba la carrera de abogado; Antonio Galle 
Burín, Luis Mariscal, Juan Cristóbal. Manuel Angeles Ortiz... I 
cuando en cuando aparecían por la tertulia don Fernando de 1 
Ríos y don Manuel de Falla. Y no faltaban nunca a ella, si se 
encontraban en Granada ocasionalmente, Ramón Gómez de la 
Serna, Guillermo de Torre, Enrique Diez Cañedo. Edgar Neville ], 
otros. Los «rinconcillistas» no se limitaban a la charla de café, a 1 
discusiones sobre arte y literatura. Llevados de su amor por Gran 
da. celebraron algunos homenajes a poetas y artistas en algún m 
do relacionados con su ciudad, como Zorrilla. Albéniz. Théophi 
Gautier y el compositor ruso Mihaíl I. Glinka. 

El café Alameda no era el único lugar de reunión de la tertu 
del -Rinconcillo». También solían encontrarse en la taberna de do 
Antonio Barnos. conocido por el Polinario. y que, según Santiag 
Rusiñol. poseía estas tres virtudes, raras en un tabernero; era ur 
gran cantaor de flamenco, entendía de pintura y no solía ech 
agua al vino. En la taberna del Polinario se organizaban a vec 
íntimas juergas flamencas, en las que Angel Barrios, hijo del taber 
ñero y gran guitarrista -y luego compositor de mérito-, acompañ 
ba con la guitarra a los cantaores o tocaba él solo piezas de Albér 
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García Lorca con Rafael Agudo. Antonio Luna. José Segura y Manuel de Falla 
en una excursión a Sierra Nevada El poeta y el compositor mantuvieron 
una intensa y fructífera amistad. 


o de Tárrega. En una de esas noches flamencas, el juvenil grupo de 
artistas recibió con todos los honores a don Manuel de Falla, a 
quien algunos de ellos veían por primera vez. aunque ya le admira¬ 
ban. y que llegó acompañado de los pintores Vázquez Díaz y Gus¬ 
tavo Bacarisas y el poeta Alejandro Mackinley. 

Por aquella época, hacia 1919. debió de comenzar la amistad 
entre Federico y don Manuel de Falla, que vivía con su hermana 
María del Carmen en un pequeño otero de la Antequeruela Alta, 
sobre la cuenca del Genil. Un lugar tranquilo e íntimo, que pronto 
recibió la visita de los jóvenes poetas y artistas de la tertulia del 
«Kinconcillo». De todos ellos, era Federico el que más frecuentaba 
a casa de Falla y el único que llegó con el maestro a una relación 
casi familiar. La pasión por la música unió pronto al gran composi- 
or y al incipiente poeta y pianista. Falla solía ponerse al piano e 
interpretaba para sus jóvenes amigos, a veces para Federico solo, a 
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alguno de sus músicos predilectos: Couperin, Scarlatti. Bach. M 

zart... Cuando la confianza entre ellos fue mayor. Falla tocaba al 

ñas composiciones suyas, y a su vez Federico se ponía al piano 

interpretaba alguna pieza clásica o popular. La amistad entre Falla 

Federico se fue haciendo cada vez más íntima, y años más tard 

habíase de trocar en estrecha colaboración al organizar ambos o, 

1 ^. 1 a i lebid uei Lame donao. a la que mas adelante he & 
referirme. 

Hasta 1916ó 1917 debió de dominar en Federico la vocaci 
musical, estimulada por su viejo maestro de música, cuya mué 
sintió como la de un familiar querido, y sobre todo por el encuen 
con Falla. Como pianista, llegó a interpretar bastante bien a Be. 
hoven. Chopin, Schubert. Schumann y Mendelssohn. y entre 1 
españoles, a Albéniz, que era su preferido. Junto con Angel Barri 
y otros jóvenes músicos o aficionados a la música, parece q 
fundó cierta Sociedad de Música de Cámara, de no muy larga vid 
Sabemos además que. por consejo de Falla. Federico pensó con 
nuar sus estudios musicales en París, aunque no pudo realizar s 
deseos, porque se opuso a ello su padre. Esta negativa, junto con 
muerte de su maestro de música, quizá debió de influir algo en qu 
la batalla vocacional que se libraba en su espíritu entre la música 
la poesía se decidiera a favor de ésta. Los viajes de estudios p 
Castilla y Andalucía con su profesor de arte, don Martín Domíngu 
Berrueta, despertaron sin duda en él el gusto por la expresión lite 
raria. El resultado fue su primer libro. Impresiones y paisajes, que, < 
pesar de sus muchas influencias románticas y modernistas, a las 
que me he referido antes, era el nacimiento de un escritor, y decidid! 
su vocación literaria. Desde entonces, aunque no abandonó nunca 
la música y siguió tocándola y gozándola, su pasión primera fue l” 
poesía, y a ella dedicaba muchas horas de su tiempo leyendo 
escribiendo. Federico era ya lector infatigable de Zorrilla, de Rubé 
Darío, de Salvador Rueda y de Villaespesa. cuyo drama modernist 
1.1 Alcázar de las Perlas fue estrenado entonces, con mucho éxito, 
por la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoi ' 

en el teatro Isabel la Católica, de Granada. Los melancólicos vers 
de Villaespesa: , 

Las fuentes de Granada... 

¿Habéis sentido. 

en la noche de estrellas perfumada. 

algo más doloroso que su triste gemido... ? 

no dejaban de tener su encanto y de hallar eco emocional en el 
alma del naciente poeta. j 
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Su primera poesía no fue. sin embargo, de tema granadino, 
ino castellano. Se titulaba «Las cigüeñas de Avila» y era acaso una 
derivación de su primer libro en prosa, un recuerdo de su viaje a 
Avila. Esas primeras poesías de Federico tenían evidentes influen¬ 
cias rubenianas y ecos de Villaespesa y de Salvador Rueda. Al final 
de su libro en prosa Impresiones y paisajes anunciaba va Federico, 
entre otros libros que probablemente eran sólo proyectos, uno de 
Elogios y canciones, otro de canciones populares titulado Tonadas 
de la Vega, y un Fra^i Antonio (poema raro). Ninguno de esos libros 
llegó a imprimirse, ni es seguro que existieran como tales libros 
acabados. Pero sí es probable que algunas de las canciones que 
por entonces escribía (años 1917 y 1918) pasaran luego a su pri¬ 
mer libro de versos publicado. Libro de poemas, que no aparece 
hasta tres años más tarde, en Madrid. Al menos, algunas de las 
poesías del Libro de poemas están fechadas en el verano de 1918, 
en Fuente Vaqueros y Vega del Zujaira. En las poesías de 1918 y 
1919. Federico nos da. junto a influencias visibles de Juan Ramón 
(Todas las rosas son tan blancas como mi pena, en «Canción oto¬ 
ñal»). de Rubén Darío (en la «Elegía a Doña Juana la Loca», fecha¬ 
da en diciembre de 1918. o «El macho cabrío», fechada en 1919) y 
de Salvador Rueda -al que sigue en el tema de la cigarra-, algunas 
notas que son ya de su naciente personalidad poética. 

En el verano de 1918. Federico descubre a Antonio Machado 
-a quien había conocido en su viaje de estudios un año antes- en 
un ejemplar de la edición de las Poesías completas publicada por la 
Residencia de Estudiantes. Y en la primera página escribe emocio¬ 
nado estos versos, fechados el 7 de agosto de 1918: 

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 

Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas. 






3. En la Residencia 
de Estudiantes 


En la primavera de 1919 llega Federico a Madrid para estu 
diar, por consejo de don Fernando de los Ríos, fiel amigo de la 
familia, en la famosa Residencia de Estudiantes, que se hallaba en 
los altos del Hipódromo, al final de la Castellana, detrás del Museo 
de Historia Natural. En un principio, y quizá porque, ya avanzado el 
curso, no había plaza en la Residencia, se hospedó en una pensión 
de la calle de San Marcos, en el número 36 -donde ya vivía uno de 
sus amigos granadinos. José Mora Guarnido, estudiante de Filoso¬ 
fía y Letras en la Universidad Central-, y también en otra de la calle 


I 'n aspecto de la Residem 
de Estudiantes, de Madnd. 
^egun dibujo del poeta y 
pintor José Moreno Villa, 
amigo y compañero de 
Federico en dicho centro. 
Este dibujo, junto con oti 
muchos del mismo autor, 
apareció en la revista 
Residencia, editada en 
aquella institución. 



Alberto Jiménez 

Fraud. fundador i 

director de la famosa. 
Residencia cte 

Estudiantes, donde 
Jarcia Lorca vivió los 
orimeros años de su 
*estancia en Madnó 
del919al92S 
Retrato a pluma, obra 
de Gregorio Prieto 



del Espejo, donde solía alojarse otro amigo suyo de Granada, el 
músico Angel Barrios. Pero muy pronto pudo trasladarse a la Resi¬ 
dencia. donde su director. Alberto Jiménez, le acogió desde el pri¬ 
mer momento con afectuosa cordialidad, considerándole como 
uno de la casa. Su cuarto tenía una gran ventana de persianas 
verdes que daba al patio de las Adelfas: tres rojas y una blanca, 
plantadas por Juan Ramón Jiménez, y cercadas de boj traído de El 
Escorial. No lejos de su habitación, que compartió algún tiempo 
con un simpático residente. Pepín Bello, pronto fraternal amigo 
suyo, se hallaba el rincón del piano -en la gran sala de la Residen¬ 
cia-, un viejo P/eye/ que Federico solía tocar a solas o rodeado de 
amigos que le escuchaban. Federico era incansable ante el piano. 
Solía tocar primero a sus músicos preferidos -Chopin y Schubert. 
Mozart y Beethoven. Debussy y Ravel. Falla y Albéniz-, pero de 
ellos pasaba a las tonadillas del siglo XVIII y del XIX y a las canciones 
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populares de Castilla, de Galicia, de Andalucía. Se daba entero a 
música y a la letra de la canción, que cantaba con su voz cálid 
mojada, algo bronca; y cuando terminaba, miraba retador y soi 
dente a quienes le habían escuchado, como diciéndoles: «¡Esto» 
España!» No pocas veces, visitantes ilustres de la Residencia. $abi< 
o artistas, escucharon pxtasiaHoc amiplU fiionto in^n^taKi^ Ar, 

sía y música populares, aquel riquísimo tesoro del más puro folcloi 
español. Rafael Alberti evocaría más tarde en La arboleda perdic 
«aquellas tardes y noches de primavera o comienzos del estío pa 



Federico rotando 
el piano en la 
Residencia de 
Estudiantes En la 
parte inferior del 
dibujo, su autor. 
José Moreno Villa, 
escribió ■ Federico 
disponiéndose 
a cantar la Nana, p 
eso esta algo enam 


ce 

« '41 <4 


Federico cí 
Salvador D< 
(izquierda) y Pea 
Bello, dos de si 
mejores amigos en, 
época de, 
Residencia C 
Estudiante 


das alrededor del P/eye/, oyéndole subir de su río profundo toda 1 
millonada riqueza oculta, toda la voz diversa, honda, triste, ágil 
alegre de España». 

Otras veces. Federico dejaba el piano y se abrazaba a su guita 
rra. para tocar y cantar a su gusto, en su cuarto y sólo ante uno 
cuantos amigos, sus íntimos de la Residencia: Dalí. Pepín Bellc 
Luis Buñuel. Emilio Prados y algún otro. Por los recuerdos que no 
han dejado algunos de sus amigos de entonces -Alberti. Morem 
Villa-, podemos imaginar lo que debió de ser la vida de Federico ei 
la Residencia una fiesta ininterrumpida de juegos, de música, di 
poesía, de vida alegre y feliz, en suma. No era raro que Federico; 
sus amigos improvisaran una escena del Tenorio, ironizando su 
voces, o que Federico remedase burlonamente a un famoso escri 
tor, sobre todo a los que llamaba «putrefactos». Entre los juego 



verbales que entonces se pusieron de moda entre los residentes, el 
que más furor hacía era el de los anáglifos, quizá derivación surrea¬ 
lista de los caligramas de Apollinaire. Consistía el anáglifo en una 
especie de brevísimo poema que constaba de cuatro versos, en 
realidad cuatro sustantivos, el primero de los cuales se repetía, y el 
tercero había de ser forzosamente la gallina. Lo importante era que 
el último sustantivo no tuviese nada que ver con los dos anteriores, 
de manera que diese una impresión de absurdo o disparate. Por 

ejemplo: 


El té. 

el té. 
la gallina 
y el Teotocópuli. 
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García Larca tomando el té en la Residencia con Juan Centeno. Pepin Bello 
y un estudiante inglés. 


Pero Federico inventó una variante del anáglifo, que consistí 
en alargar el último elemento, convirtiéndolo de sustantivo en fra 
completa: 

La tonta, 
la tonta, 
la gallina 

y por ahí debe andar alguna mosca. 

«Un día -ha contado Federico- nos quedamos sin dinero Da 
y yo Hicimos en nuestro cuarto de la Residencia un desierto. Co 
una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico, cabe 
angélica y alas de cuello almidonado). Abrimos la ventana y pedi 
mos socorro a las gentes, perdidos como estábamos en el desierto 
Dos días sin afeitarnos, sin salir de la habitación. Medio Madri 
desfiló por nuestra cabaña.» En otra ocasión se empeñaron e 
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nder un cuadro de Dalí a un matrimonio sudamericano. En¬ 
arcaron una gran bandeja de dulces a Lhardy. los invitaron a 
tomar el té y. llegado el momento oportuno, sacaron el cuadro, 
encargándose Federico de decir elogios exaltados del mismo. Pero 
e l matrimonio -él diplomático- no picaba. Y entonces Federico 
nrequntó a uno de ellos: «¿No tendría usted en su cartera un par de 
billetes de cinco duros?» El diplomático sacó su cartera y le entregó 
los dos billetes. «,Muy bien -exclamó Federico-: éste para Salvador 
y éste para mí! ¡Y vámonos. Salvador, que estos señores son unos 

pelmazos!» 

En el ambiente un tanto serio y britanizado de la Residencia 
-un Oxford madrileño, le llamará Maurice Martin du Gard- Federi¬ 
co era siempre un estallido de libertad y de juventud, de perenne 


Otra escena de la Residencia, en la que aparece Federico con algunos amigos, 
entre ellos Salvador Dalí y Jesús Sánchez Cuesta 






Federico y Salvad 
en la época en qi 
el pintor catalán h 
servicio militar 
en Madrid. 


Federico y l 
Buñuel. en i 
verbena madrile 
En sus memorias 
cineasta recordari 
su amigo di 
Residencia co 
«un ser encantad! 
provisto de i 
magnetismo al < 
nadie se resist 


aquélla. Vivir y ver vivir era para él lo primero. Como solía decir a 
sus amigos, él era uidista antes que nada. 

¿Influyó el ambiente de la Residencia en Federico? Sin duda 
contribuyó a formarle y a enriquecer su cultura, ampliando sus 
relaciones intelectuales y literarias; pero Federico hubiese sido el 
mismo aun sin pasar por el ambiente europeo y culto, universitario, 
de la Residencia. Como sospecha Angel del Río. quizá como reac¬ 
ción a ese ambiente refinado, o para completarlo. Federico solía 
frecuentar los ambientes populares, las deliciosas verbenas madri- 
eñas, y le encantaba hallarse entre gentes del pueblo bajo madri¬ 
leño, con las que se sentía tan a gusto como con las de su tierra 
andaluza. Otro de lo lugares de reunión era la famosa taberna de 
bladio. al principio de la calle de la Independencia, casi esquina a 
Arenal, donde los sábados solía reunirse con un grupo animado de 
jovenes escritores y artistas, entre ellos Guillermo de Torre. Angel 
e * Río. Melchor Fernández Almagro. José de Ciria. Mora Guarni- 


alegría inspirada. Así vivió nueve años, de 1919 a 1928. hacien< 
lo que la vida le pedía, sin que don Alberto Jiménez, el admirat 
conductor de aquella empresa ejemplar que era la Residencia, qi 
comprendía el genio indisciplinado del poeta y admiraba su obi 
intentase someterlo a la mínima disciplina de la casa. A veces Fed 
rico asistía a los cursos y conferencias que se daban en ella -en 
lista de socios de la Sociedad de Cursos y Conferencias figura: 
aportación: veinticinco pesetas-, pero él prefería siempre marche 
se con sus amigos a las tabernitas madrileñas, que tanto le gust 
ban, o pasear con libertad por el Retiro, o asistir a una fiesta íntin 
flamenca. Y no se perdía lo que de verdadero interés se represent 
ba en los escenarios de la capital, o una buena película cuanc 
merecía la pena. Pero lo que más le atraía era el rico y sabro¡ 
espectáculo de la vida, la libertad de vivir sensaciones e impresi 
nes varias y jugosas; y si se le daba a escoger entre la vida y 
literatura, por mucho que ésta le interesase, se decidía siempre p 



i 
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do, Pepe Montesinos. Miguel Pizarro. el pintor García Maroto, etd 
En otra tertulia, la del café del Prado, frente al Ateneo, esquina a ¿ 
calle del León, fue donde conoció a Guillermo de Torre, con el qu( 
pronto trabó una buena amistad. La tertulia del café del Prado. eí 
la que dominaban los ultraístas, y uno de cuyos principales anirricj 
dores era el pintor Barradas, fue el nexo de unión entre Federico] 
el movimiento ultraísta. al que por algún tiempo se acercó, aunqui 
sin figurar nunca en él como activo militante. 

Pocas veces asistía, en cambio, a las clases de la Facultad < 
Filosofía y Letras, en la que se había matriculado a su llegada i 
Madrid y donde conoció a otro buen amigo suyo y futuro biógraf 
Angel del Río. Pero quizá para compensar la ausencia de las cías 
Federico se convirtió en un asiduo de la espléndida biblioteca de 
Ateneo, donde completó sus lecturas de clásicos y románticos, 
leyó también a los modernistas. Alguna vez asistió a la famosa 
tertulia de Valle-Inclán en la cacharrería del Ateneo -presentad 
por Melchor Fernández Almagro-, o en la Granja el Henar, y 
cruzaría con la figura escueta de Azorín. o saludaría a don Miguel d 
Unamuno, a quien había conocido en Salamanca durante su via 
de estudios en 1917. Muy pronto Federico conoció a todo el mu 
do y tuvo amigos en todas partes. Fueron unos años, los primer 
de su estancia en Madrid, de intensa vida de relación, que refleja 
su avidez de sensaciones, en toda la riquísima gama que la vi 
ofrecía, y al mismo tiempo la gran importancia que concedía a s 
carrera literaria. I 

¿Cómo era Federico en esos primeros años de su vida e 
Madrid? ¿Cómo le vieron sus amigos? Varios de ellos -Angel d 
Río, Rafael Alberti, Mora Guarnido- han evocado la imagen d 
aquel Federico juvenil -tenía veintiún años cuando llegó a Madrid 
de rostro moreno, «color oliva profundo; torso, cuello y cabe 
poderosos, en un cuerpo de líneas y movimientos con algo d 
blando; ojos de color variable, entre negro y pardo; ojos intens 
tras la prominencia de unos pómulos firmes» (A. del Río). «Tenía 
piel morena, rebajada por un verde aceituna; frente ancha y larg 
sobre la que temblaba a veces un intenso mechón de pelo negr 
(R Alberti). «Su pálido rostro moreno, las espesas cejas y los oj 
profundos y brillantes, y un lunar sobre el labio -sello de herenci 
materna-, y una sonrisa impregnada de simpatía» (Mora Guarn 
do) Y a un amigo francés, el poeta Louis Parrot. el rostro d 
Federico le recordaba siempre a esos niños sevillanos, vendedor 
de naramas. que sonríen con sus ojos oscuros, a veces velados dí 
tristeza, en los cuadros costumbristas de Murillo. «Un poco murill 
ca -evocará también Luis Cernuda- la cara redonda y oscura se 
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Un retrato de Federico cuando todavía residía en Granada. En él se perciben ya 
°s rasgos físicos que describieron sus amigos madrileños, frente ancha y larga. 
Ce J QS pobladas, ojos profundos y con cierta expresión de tristeza. 






brada de lunares, lacio y alisado el brillante pelo negro.» En cambj 
Juan Ramón Jiménez le ve de cinco razas: «Cobre, aceituno, blai] 
co. amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para el rayJ 
achaparrado en piña humana prieta.» ] 

¿Y la voz de Federico? Nadie que alcanzó a oírla la podn 
ulviuai. Poique eia una voz mojada, oseuia y t_á¡iua. quebrada 
veces por la alegría o la pena. Y esa voz iba con frecuencia acó 
panada de su risa, también inolvidable, aquella su tremenda risj 
morena, como ha dicho Vicente Aleixandre. que contagiaba a to 
dos. hasta a los más secos por dentro, y que prodigaba generosa 
mente con la fuerza natural de su radiante juventud, de su simpatíj 
irresistible, con su ángel, que a todos conquistaba. Pero no tod< 
era alegría y risa en su vida. Quienes le conocieron bien, supieroi 
de sus penas, de sus «dramones». como él decía, bromeando. 
Vicente Aleixandre. uno de sus más entrañables amigos, recordó 
su muerte «al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad 
pasión, que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podü 
adivinarse... Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz dj 
toda la alegría del universo; pero su sima profunda, como la di 
todo gran poeta, no era la de la alegría». | 


3 


4. Dos caminos paralelos: 
e l teatro y la poesía 


A través del poeta Eduardo Marquina. amigo de la familia Dalí 
y una de sus primeras relaciones literarias en Madrid, conoció Fe¬ 
derico a Gregorio Martínez Sierra, director a la sazón del teatro 
Eslava y una de las personalidades más influyentes en la vida litera¬ 
ria y teatral de entonces. Este conocimiento iba a traer como conse¬ 
cuencia el primer estreno teatral del poeta: su pieza fantástica El 
maleficio de la mariposa, quizá influida por Maeterlinck. En un 
principio. Federico había escrito sólo un poema, una especie de 
fábula que contaba la leve aventura de una mariposa que. rotas las 
alas, caía en un nido de cucarachas. El hijo de una de las cucara¬ 
chas -el cucarac'no- se enamora de ella, pero la mariposa, una vez 
curada de su golpe, huye volando de aquel negruzco y repugnante 
nido, abandonando al pobre enamorado. Martínez Sierra creyó ver 
un posible drama poético en esta fábula, y pidió a Lorca que la 
transformase en una pieza dramática. El estreno de El maleficio de 
la mariposa -título sugerido por el propio Martínez Sierra- tuvo 
lugar en el teatro Eslava el 22 de marzo de 1920, con Catalina 
Bárcena en el papel de la protagonista, la señora Cucaracha. La 
parte artística no podía ser más brillante: decorados de Mignoni. 
figurines de Barradas, ilustraciones musicales de Grieg y Debussy e 
intervención de la Argentinita como bailarina en el papel de la 
Mariposa Blanca. A pesar de ello, el estreno fue un rotundo fracaso. 
El público tomó a guasa gran parte de la representación, y al final la 
gente pateó y silbó a su gusto, sin que los aplausos de los muchos 
amigos de Federico que asistían al estreno pudieran contrarrestar el 
desastre. «Entre bastidores -ha evocado en una crónica Melchor 
Fernández Almagro, que era uno de esos amigos-, Federico se 
mueve nervioso, impaciente. “Estoy visiblemente emocionado -di- 
CG - jugando con el tópico, a sus amigos-. Pero invisiblemente estoy 
muy tranquilo. Ese público no me importa nada. nada, nada...”» El 
Propio Federico solía contar, ya a cierta distancia del estreno, y 
uendose a carcajadas, que cuando uno de los insectos. Cucarachi- 
°- dice la frase: «Hoy me he desayunado con una mosca», uno del 


- 49 - 



público gritó indignado: «¡Asqueroso!» La misma noche del estr 
no. terminada la obra, se reunió el poeta con un grupo de ami 
en la Granja el Henar para comentar sin amargura los lances de 
representación. Y muchos años más tarde, en febrero de 19 
todavía recordaría, riendo, a un periodista, el pateo enorme c 

que ei y uuneu uei i-5idVd dcuyiu su pihuela qie¿.a ue teallu. 

cuanto a los críticos, excepto Andrenio. que presintió al poeta, 
demás no supieron qué decir, salvo que la obra desagradó 
público. 

Cuando llega el verano. Federico deja su cuarto de la Reside 
cia, que entonces parecía apagada y triste sin él. y se mete en el tr 
para ir a su campo granadino, a Vega del Zujaira. donde su pad 
posee una finca. En Vega del Zujaira están fechadas algunas co 
posiciones de su Libro de poemas, como «Madrigal de verano 
«Balada interior», «El presentimiento» y otras. La sensualidad d 
poeta, bajo el pagano ardor estival, estalla en algunos de esos p 
mas. como en estos versos de «Madrigal de verano»: 


Junta tu roja boca con la mía. 

¡oh Estrella la Gitana! 

Bajo el oro solar del mediodía 
morderé la manzana. 

En octubre regresa Federico a Madrid, a su querida habitacii 
de la Residencia -la «Resi», como los residentes solían llamarla-, 
prepara la publicación de su primer libro de poesía, que aparece 
la primavera de 1921. Su título. Libro de poemas, se lo sugii 
probablemente su amigo el pintor e impresor Gabriel García Mar< 
to. que venció la resistencia del poeta a publicar lo escrito, y le sai 
casi a la fuerza los originales. En Libro de poemas recogió Federii 
buena parte de su producción poética juvenil, en la que no es difí< 
hallar aún la huella de Rubén Darío, de Salvador Rueda, de Ju* 
Ramón Jiménez. Pero la personalidad de Federico aparece ya. o 
su acento propio, en muchos de esos poemas, sobre todo en 1< 
fechados en 1920. como el «Madrigal», la «Balada interior» o 
«Balada de la Placeta», que fue uno de sus primeros poemas publ 
cados. ya que apareció en septiembre de 1920 en un númei 
extraordinario de La novela corta dedicado a ofrecer una muesl 
de la poesía del momento. 


Federico con Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia, durante una vii 
que el poeta de Moguer hizo a Granada En la fotografía, tomt 
en los lardines del Generalife. aparece también Isabelita García Loi 
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García Lorca y el pintor Manuel Angeles Ortiz. al que le unía una gran amisti 
Ambos artistas colaboraron en la organización de la Fiesta del Cante Jondo. 
celebrada en Granada en 1922. 


A pesar de las influencias y limitaciones. Federico amaba 
libro. Lo prueba la carta a Miguel Hernández que reproduzco m¡ 
adelante -donde habla del encanto y la fuerza de ese primer libi 
suyo-, y el mismo prólogo del libro, en que confiesa: «Sobre i 
incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtu 
entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instai 
te mi infancia apasionada, correteando desnuda por las praderas £ 
una vega sobre un fondo de serranía.» El libro pasó casi inadvertic 
para la crítica y el público, y sólo la sensibilidad alerta de Adol 
Salazar saludó con entusiasmo al nuevo poeta, desde las columm 
de El Sol. en el número del 30 de julio. Este artículo de Adol 
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Fotografía hecha en la Residencia de Fstudiantes hacia 1920 De izquierda 
a derecha. Juan Vicens. Fedenco García Lorca. Pepíri Pello. Juan Centeno 
y Emilio Prados. 


Salazar llamó la atención de Juan Ramón Jiménez, maestro in¬ 
discutido entonces de la poesía joven. Juan Ramón acababa de 
fundar Indice, revista de la nueva literatura, y se apresuró a invitar a 
Federico a colaborar en sus páginas A partir del número 2 apare¬ 
cen poemas suyos en esta revista: «El jardín de las morenas», en ese 
número: la «Suite de los espejos», en el 3: «Noche», en el 4. 

Federico escribe ese año -1921- algunas de las mejores can¬ 
ciones de su próximo libro, y vive intensamente el ambiente in¬ 
telectual. de trabajo creador, que se respiraba en el Madrid de 
a quella época, y que nadie ha evocado mejor que Moreno Villa en 
Unas vividas páginas de su autobiografía Vida en claro. Pero no por 
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ello olvida el poeta a su Granada. Al año siguiente -1922- Federico 
organiza en su ciudad, con la colaboración de su gran amigo \ 
maestro Manuel de Falla, la Fiesta del Cante Jondo, cuyo caríe, 
anunciador se debe al pincel de su amigo el pintor granadino Ma¬ 
nuel Angeles Ortiz. Como preludio del famoso concurso. Federico 
dio el 19 de febrero, en el Centro Artístico de Granada, una confe¬ 
rencia sobre el cante jondo («El primitivo canto andaluz»), cuyo 
texto era publicado días después en El Noticiero granadino. Y en el 
hotel Alhambra Palace se celebró también un festival para allegar 
fondos con destino a la fiesta que se preparaba, en el que intervi¬ 
nieron Andrés Segovia con su guitarra ya mágica, el viejo guitarrista 
Niño de Baza y Federico, que recitó fragmentos del Poema del 
cante jondo. Por los mismos días. Manuel de Falla -alma de la 
fiesta, con Federica- publicaba su precioso ensayo El cante jondo, 
sus orígenes, sus valores musicales, su influencia en el arte musical 
europeo Falla mismo presidió el jurado, del que formaban también 
parte Andrés Segovia y el viejo cantaor Antonio Chacón. «empe' 
raor» del cante jondo El festival se celebró en la plaza de los Aljibes 
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de la Alhambra. decorada por un grupo de artistas granadinos, bajo 
la dirección de Ignacio Zuloaga. Ramón Gómez de la Serna lanzó el 
pregón inicial de la fiesta, en la que triunfaron la Gazpacho. Manuel 
Torres -maestro de la seguidla- y un chavea llamado Manolo Ca¬ 
racol. que después se haría famoso. Pero el primer premio de cante 
fue para un viejo cantaor. llegado a pie desde Puente Genil para 
actuar en la fiesta. Diego Bermúdez. José Mora Guarnido, uno de 
los jóvenes intelectuales granadinos que intervinieron en la organi¬ 
zación de la Fiesta del Cante Jondo. recuerda en su libro sobre 
Federico que cuando don Antonio Chacón oyó a Diego Bermúdez 
lanzar al aire una serrana, con su vieja voz honda y grave, se quedó 
pasmado, se santiguó y exclamó para sí: «¡Válgame Dios, lo que 
oigo!» Y le votó para el primer premio, de mil pesetas, que había 
aportado Zuloaga. Durante el festival, que duró varios días, tuvo 
u 9 ar el encuentro de Federico con el cantaor Manuel Torres, a 
Quien el poeta dedicará las «viñetas flamencas» de su Poema del 
cante jondo. con las siguientes palabras: «A Manuel Torres, Niño de 
er ez, que tiene tronco de faraón.» 
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El guiñol construido por Federico en Granada para lleuar a cabo representado 
teatrales destinadas a un publico infantil. La función inaugural se celebró 
el día de Reges de 1923 


Una escena de Lo niña que riega la albahaca. cuento andaluz, adaptado por Federico 
García Lorca para representarlo en el guiñol infantil que el poeta construyó 
en su casa de Granada 


Aunque no faltaron críticas cicateras y envidiosas, la Fiesta d 
Cante Jondo fue un éxito completo, y se habló de ella muc 
tiempo en Granada y en toda Andalucía. Falla y Federico pudier 
sentirse orgullosos de haberla organizado, y la amistad entre amb 
se hizo más estrecha. La devoción y admiración del poeta por ■ 
músico había de durar hasta su muerte. En diciembre de 19 
confesaba a un periodista de El Sol: «Yo he aprendido del maes 
Falla, que además de un gran artista es un santo, una ejemplí 
lección En muchas ocasiones suele decir: “Los que tenemos esl 
oficio de la música’ Estas humildes y magníficas palabras las o 
un día de labios del maestro la pianista Wanda Landwoska y I 
sonaron a herejía Yo estoy con Falla. La poesía es como un do 
Yo hago mi oficio y cumplo con mis obligaciones, sin prisa.» 

Todavía habían de colaborar Falla y Federico en una empres 
de arte, aunque fuera proyectada para un público infantil. El 5 d 
enero de 1923 en la sala de la casa granadina de Federico -Ac 
del Casino. 33— nació el primer teatro de cristobitas -guiñol pur 
de nuestro poeta. A esta fiesta teatral infantil, organizada con to 


cuidado por Federico y Falla, asistió un centenar de niños y muy 
pocas personas mayores, especialmente invitadas. Guillermo de 
Torre ha exhumado el texto, redactado por Federico, del prospecto 
que anunciaba la función: «Oigan, señores, el programa de esta 
Fiesta para los Niños, que yo pregono desde la ventana del guiñol 
ante la frente del mundo.» En el programa, el entremés de Cervan¬ 
tes Los dos habladores, con música de la Historia del soldado, de 
Stravinski. «Después -rezaba el prospecto- verán ustedes el viejo 
cuento andaluz, en tres estampas y un cromo. La niña que ñega la 
albahaca y el príncipe preguntón, dialogado y adaptado al Teatro 
Cachiporra andaluz por Federico García Lorca » La música de este 
cuento era de Albéniz. Ravel y Debussy. las decoraciones del pro¬ 
pio Federico y los muñecos de Hermenegildo Lanz. Finalmente, la 
tercera parte consistió en la representación del Misteno de los tres 
Jjeyes de Oriente, del siglo XII. con ilustraciones musicales de Pe- 
drell sobre cantigas medievales, instrumentadas por Falla, quien 
dlr igió la pequeña orquesta y tocó la parte del piano. Las voces 
infantiles eran de Isabelita García Lorca y Laurita de los Ríos. Des- 
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graciadamente, aquella primera pieza guiñolesca de Federico no 
ha conservado, y es lástima, porque, en su carrera de autor 
tico. La niña que ñega la albahaca fue acaso su primer 
consciente, al que pronto iban a seguir otros que son ya 
delicias, como Los títeres de Cachiporra. El retablillo de don 
bal y Amor de don Perlimplín con Belisa en ‘su jardín. 

Esa dedicación al teatro, por el que Federico sentía 
pasión, no le hizo olvidar, sin embargo, que su carrera de 
estaba aún sin terminar, a causa de cierto insistente tropiezo con 
asignatura de economía política. Sin duda, era don Federico 
no olvidaba e insistía con su hijo para que terminase la carrera, 
fin. en febrero de 1923 se examinó de la rebelde asignatura en 
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Dedicatoria autógrafa 
de Federico al pintor 
Gregorio Prieto, 
fechada en 1924. en la 
Residencia de 
Estudiantes Fue en 
abril de 1924. con 
ocasión de una visita 
de García Lorca a una 
exposición de cuadros 
de Prieto, cuando se 
conocieron ambos y se 
inició su amistad 

Universidad de Granada, al mismo tiempo que Guillermo de Torre, 
y uno y otro lograban sacarla adelante y obtener así el título de 
licenciado en Derecho, que Federico jamás habría de utilizar. Pero 
sus muchos amigos granadinos aprovecharon la ocasión para feste¬ 
jar su éxito, y el de Guillermo de Torre, en una comida de amistad. 

Ese mismo año. ya de regreso a su cuarto de la Residencia, 
comienza Federico a pintar, y al siguiente -1924- tiene lugar su 
encuentro con el pintor Gregorio Prieto en la sala madrileña donde 
este expone sus pinturas, en la primera semana de abril. «Ese mis¬ 
mo día -recuerda Gregorio Prieto-, en su cuarto de la Residencia, 
Y 1 colgado en la cabecera de su cama el dibujo de la Virgen de los 
^>ete Dolores. Me gustó, se lo dije, y sin más. lo desprendió del 
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Un dibujo de Federico, con la imagen de su musa, enviado 
por el poeta a Gregorio Pneto 


Otro dibuio onginal de García Lorca. hecho en 1924. que representa a la Vil 
de los Siete Dolores Estaba situado en la cabecera de la cama del p< 
en su cuarto de lo Residencia de Estudiantes, y Fedenco se lo reg I 

a Gregorio Pneto poco después de conocen 
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muro y me lo ofreció como regalo.» En otra ocasión, recuerd 
Prieto que le dijo el poeta: «Gregorio, la poesía de tu pintura y | 
pintura de mi poesía nacen de la entraña del mismo manantial. 
Fue Gregorio Prieto quien una tarde, en los jardines de la Residen 
cia. presentó a Federico a un joven poeta andaluz que tambiéi 

P i n f 3 K 3 D A IK T ^ ^ •• *4. i. . « «i ^ .1 

üuiuci 4 liUtui. Duuj^aua yiuiv^ mutua y enlabiadla enta 

los dos poetas, que se sentían unidos, además de por su tieri, 
andaluza, por la doble vocación de la pintura y la poesía. Federic< 
pidió a su nuevo amigo, a los pocos minutos de estar hablando 
que le hiciera un retrato en el que se le viera dormido a orillas de ui 
arroyo, y arriba, en lo alto de un olivo, la imagen de la Virgen, y trai 
ella, ondeando, una cinta con la siguiente leyenda: «Aparición d<* : 
Nuestra Señora del Amor Hermoso al poeta Federico García Lor 
ca.» Alberti pintó el cuadro, que Federico se apresuró a colgar sobrt 
la cabecera de su cama en su cuarto de la Residencia. 


t 
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5. El poeta frente 
al «hombre de provecho» 


El año 1924 es de trabajo fecundo para Federico. Trabaja en 
su libro Canciones, que había de publicarse pocos años más tarde; 
termina una nueva pieza dramática. Mañana Pineda, y comienza a 
escribir el Romancero gitano. Ha trabajado intensamente todo el 
año, y ahora necesita descanso y un nuevo paisaje. Una invitación 
de Salvador Dalí, su amigo inseparable de la Residencia, para pasar 
una temporada con él y su familia en Cadaqués le llega en el 
momento oportuno. Y en la primavera de 1925 Federico vive unos 
días felices con la familia Dalí, primero en Cadaqués y luego en 
Figueras. En el comedor de la casa de Dalí en Cadaqués, presidido 
por una Virgen barroca en una hornacina encuadrada en damasco 
verde, lee Federico a la familia del pintor su drama Mañana Pineda. 
«Al terminar -recuerda la hermana de Dalí, Ana María-, todos está¬ 
bamos conmovidos. Mi padre gritaba, exaltado, diciendo que Lor- 
ca era el poeta más grande del siglo. Yo tenía los ojos llenos de 
lágrimas, y Salvador nos miraba, curioso y enorgullecido, como 
diciendo; “Eh!, ¿qué os creíais?”» 

La lectura se repitió en Figueras, con el mismo éxito, ante un 
grupo de íntimos amigos de los Dalí, y la víspera de su marcha éstos 
y sus amigos dieron una comida de homenaje al poeta. El padre de 
Dalí hizo que unos músicos tocaran sardanas de Pep Ventura, y a 
rederico le encantó escucharlas, pues las oía por primera vez. Se 
aliaba feliz en Cadaqués, y no se cansaba de pasear por la playa y 
por el pueblo con Ana María, la hermana del pintor, a la que le unió 
aesde el primer momento una cariñosa amistad. Apenas regresó a 
ranada, escribió a Ana María: «Lo he pasado tan bien en Cada- 
gués. que me parece un sueño bueno que he tenido. Sobre todo al 
despertarse y encontrarse con aquello que se ve desde la ventana... 

'enso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y actual, pero 
Perfecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto. 
e 0s P ec es de plata suben a tomar la luna, y tú te mojarás las trenzas 
n el agua cuando va y viene el canto tartamudo de las canoas de 
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gasolina. Cuando todos estéis en la puerta de vuestra casa, 
el atardecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene en 
mano. No hay nadie en el comedor. La criada se habrá 
al baile Las dos bailarinas negras de cristal verde y blanco 
la danza sagrada que temen las moscas, en la ventana y en 
puerta Entonces mi recuerdo se sentará en una butaca. Mi 
do como Crespell y vino rojo. Tú te estás riyendo [sic] y tu 
sueña con un abejón de oro. Bajo los pórticos blancos suena 
acordeón.» 
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Ese verano de 1925 lo pasa Federico en un cortijo de su pa¬ 
dre. llamado Daimuz; pero en cuanto puede hace algunas escapa¬ 
das a Lanjarón. en Sierra Nevada, y a Málaga. Desde Daimuz escri¬ 
be a Pepín Bello, uno de sus amigos inseparables de la Residencia, 
y le envía una foto que se ha hecho vestido de árabe: «¡Si vieras 
como está Andalucía! Para andar hay que hacer galerías en la luz 
be oro como los topos en un medio oscuro. Las sedas brillantes 
b^Quel-angelizan los culos de las mujeres opulentas. Los gallos cla- 
Vdn banderillas de lujo en el testuz del amanecer, y yo me pongo 


Imágenes de la estancia de Federico en casa de la familia Dalí en Cadaqués. 
en la primavera de 1925. En la página anterior. Ana María Dalí con su 
hermano y Federico, y sobre estas líneas, el poeta con Salvador Dalí. 
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moreno de sol y de luna llena...» A otro gran amigo. Jorge Guillén 
le escribe ya desde Granada, en septiembre: «He trabajado mucho 
y os he recordado todo mi largo verano de oro.» El 13 de febrer< 
de 1926 lee en el Ateneo de Granada, con gran éxito, una confe 
rencia sobre «La imagen poética de don Luis de Góngora», y e 
texto se publica en el periódico El Defensor de Granada. «Mi confe 
rencia de Góngora -escribe a Jorge Guillén- fue muy divertida par¡ 
la gente, porque yo me propuse explicar las Soledades para que la 
entendiesen y no fueran brutos..., ¡y se enteraron! A lo menos es< 
dijeron Ya te daré una copia y te la mandaré. Tú me dices com< 
maestro los disparates críticos que tenga. Pero fue seria. Mi voz er¡ 
otra Era una voz serena y llena de años... ¡Los que tengo! Me di< 
un poco de pena ver que soy capaz de dar una conferencia sil 
reírme del público. Ya me estoy poniendo serio. Paso muchos rato 
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Ap tristeza pura. A veces me sorprendo cuando veo que soy inteli- 
en te. ¡La vejez!» (2 y 3 de marzo de 1926) 

Por la misma carta sabemos que Federico está terminando por 
entonces su Romancero gitano y trabaja en un poema largo. «La 
sirena y el carabinero», y en una Soledad en homenaje a don Luis 
de Gongoici, cuyo centellen ¡u se acerca. En a'ori¡ publica, en ia 
Revista de Occidente, su «Oda a Salvador Dalí», y el 8 de ese 
mismo mes lee con éxito, en el Ateneo de Valladolid. presentado 
por Jorge Guillén de Torre, poemas de sus libros en preparación: 
Canciones. Poema del cante jondo y el Romancero gitano. 

Como todos los años, cuando llega el mes de junio regresa 
a su campo granadino, a la Huerta de San Vicente. Desde allí, el 
26 de julio escribe a Jorge Guillén: «Estoy en el campo. Andalucía 
arde por los cuatro costados de su cuerpo. Yo bebo agua de pozo, 
y como manzanas (me acuerdo de tus niños), manzanas agrias y 
dulces.» En agosto hace una escapada a Lanjarón, donde sigue 
trabajando en el Romancero gitano -allí fecha «Reyerta de gita¬ 
nos»-. y escribe de nuevo a Guillén: «Estoy en Sierra Nevada y bajo 
muchas tardes al mar. ¡Qué mar prodigioso el Mediterráneo del 
Sur!, ¡Sur. Sur! (admirable palabra, sur).» «Granada, la que suspira 
/ por el mar», había escrito Federico en su Poema del cante jondo. 
Y en la misma carta le dice a Guillén que se ha propuesto terminar 
el Romancero gitano , y que quiere dirigirle una epístola sobre la 
poesía y arte poético, que «será un poema largo, monótono, estruc¬ 
turado. antidecorativo y latazo». 

En el verano granadino -Huerta de San Vicente, excursiones a 
Sierra Nevada y a Málaga, ocio contemplativo y trabajo creador- 
Federico se siente enteramente feliz. Sólo le punza, a ratos, una 
leve espina. Su familia, sobre todo su padre, don Federico, desea 
que él se haga «un hombre de provecho», que se forje un porvenir, 
pues el de poeta piensa don Federico que no es muy remunerador. 
Desde que terminó la carrera de Derecho, y ahora ya tiene veintio¬ 
cho años -edad a la que un hijo de familia debe estar ya colocado-, 
Federico no ha pensado más que en la poesía y en vivir a su gusto. 
La carrera la tiene olvidada, y en cuanto al porvenir, no piensa en 
él. o mejor dicho, se sabe poeta y autor dramático, y eso le basta. 
Fero. por otra parte, no desea disgustar a sus padres y comprende 
que su preocupación es legítima. Aunque don Federico no le acu- 
c,a< °bserva el poeta su callado reproche, y quisiera hacer algo por 
evitarlo. En un momento de decisión escribe entonces a Jorge Gui- 
en. y ] e expone su proyecto de hacer oposiciones a cátedra de 
] teratura. «Yo estoy decidido -le escribe el 2 de septiembre- y 
quiero darme grandes golpes en la cabeza para realizar esto, por- 
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Casa de la I luerta de San Vicente, en las ajueras de Granada, donde la familia de Fedenco solia pasar los aéranos 





que yo no coma ni bebo, ni entiendo más que en la poesía.» Y a 
continuación «Yo seré un discípulo tuyo y de Salinas, y hago voto 
¿e obediencia y de fervor académico.» Pero en seguida, en súbito 
contraste: «Ahora estoy en la Huerta de San Vicente, situada en la 
\j e ga de Granada. Hay tantos jazmines en el jardín y tantas damas 
¿e noche, que por ¡a noche nos da a todos en casa un dolor lírico 
¿e cabeza tan maravilloso como el que sufre el agua detenida. Y. 
sin embargo, ¡nada es excesivo! Este es el prodigio de Andalucía.» 
Una semana después escribe de nuevo a Guillén. insistiendo en su 
propósito de colocarse: «Por primera vez se oponen [sus padres) a 
que siga haciendo versos sin pensar en nada.» Y consulta a Guillén 
sobre la posibilidad de ser profesor o ir de lector de español a París, 
confesándole que va sintiendo «una comezón y una gana aguda de 
alejarme de España». 

A ruegos de Guillén. Salinas llegó a hacer una gestión con 
Mérimée para conseguir un lectorado a favor de Federico en el 
Mediodía de Francia. Pero los buenos propósitos de éste para com¬ 
placer a su familia y colocarse duraron lo que lluvia de verano. En 
realidad, al poco tiempo ya los había olvidado completamente. La 
publicación de su libro Canciones, que tiene ya terminado, le preo¬ 
cupa más. En octubre invita a su casa de Granada a Emilio Prados, 
su antiguo compañero en la Residencia, que ahora vive en Málaga, 
su ciudad natal. Y ese mismo mes tiene lugar el homenaje a Soto 
de Rojas, en el que interviene Federico con una conferencia sobre 
el barroco poeta de Granada. Antes de regresar a Málaga. Prados 
consigue -después de rogarle mucho— que Federico le entregue el 
original de Canciones, a fin de editarlo en la colección de «Suple¬ 
mentos Poéticos» que va a publicar su nueva revista Litoral, cuyo 
primer número (noviembre de 1926) ofrece tres romances gitanos 
de Federico: «San Miguel». «Prendimiento de Antoñito el Cambo- 
rio» y «Preciosa y el aire». Pero los romances aparecen con tan 
graves erratas, que Federico está a punto de romper con Prados, a 
pesar de la gran amistad que los une. «La misma mañana que recibí 
la revista -escribe a Jorge Guillén- estuve llorando, así como sue¬ 
na. llorando de lástima » Pero se limitó a poner un telegrama in¬ 
dignado a Prados, quien le contestó devolviéndole todos los origi¬ 
nales del libro de Canciones y rogándole que los pusiera de nuevo 
er > limpio antes de enviarlos a la imprenta. 

... Entre tanto. Federico ha dado por terminado su otro gran 
'bro. él Romancero gitano, algunos de cuyos romances eran cono¬ 
cidos desde hacía años, por haberlos publicado en revistas o haber¬ 
os dado a conocer en recitales. Sus amigos íntimos, claro es, cono- 
cian el libro entero y se sabían de memoria muchos trozos. Pero 
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ahora no quiere dar romances gitanos a las revistas. Cuando 
lien le pide algunos para la naciente Verso y Prosa, de la que 
encarga junto con Juan Guerrero en Murcia. Federico le 
enviarle algo para más adelante, pero no romances de su 
va molestando un poco -le explica- mi mito de gitanería, 
den mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna manera, 
gitanos son un tema. Y nada más» (enero de 1927). Y un 
después, en la entrevista que le hizo Giménez Caballero para 
Gaceta Literaria (diciembre de 1928). se defendería 
del gitanismo que le colgaban: «Mi gitanismo es un tema 
un libro Nada más » Y aún insistiría en la nota autobiográfica 
escribió para Francis C. Hayes. su compañero de cuarto en la 
versidad Columbia. Y en una cuarta a José Bergamín. fechada 
1927 «A ver si este año nos reunimos y dejas de 



como un gitano, mito que no sabes lo mucho que me perjudica y lo 
falso que es en su esencia, aunque no lo parezca en su forma.» 

En enero de 1927. Federico, descansando en Granada, espera 
ilusionado la publicación de su libro Canciones, que Emilio Prados 
va componiendo, a mano, en su Imprenta Sur. para la colección de 
Litoral. Está satisfecho del libro, y confía a Jorge Guillén: «He supri¬ 
mido algunas canciones rítmicas, a pesar de su éxito, porque así lo 
quería la claridad. Quedan las canciones ceñidas a mi cuerpo, y yo, 
dueño del libro. Mal poeta.... ¡muy bien!, pero dueño de mi mala 
Poesía.» Y el 14 de febrero vuelve a escribirle: «Ya están gimiendo 
a s prensas con mi libro de Canciones. Libro sorpresa para muchos 
V de alegría para pocos. A Teresita le dedico la canción del lagarto y 
® lagarta, porque se reirá bastante de verlos llorar (¡los pobres!). Yo 
^ Que tú tendrás ese libro en tu casa con cariño. Por eso lo publico. 






\ 
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Mis amigos lo recibirán de una manera que me conmueve verda 
ramente. Aquí, en Granada, todos los muchachos están prepa 
do una fiesta para el día en que llegue el libro, en la que ha 
música y danzas. Pocos libros son recibidos de esta manera. Pe 
en el fondo creo que no reciben mi poesía, me reciben a mí.» 

La aparición de Canciones no le distrae, sin embargo, de otr 
proyectos que Federico acaricia por las mismas fechas. Uno de el 
es una nueva salida del teatro de Cachiporra, en colaboración c 
Falla, de que da cuenta a Guillermo de Torre en carta del mes 
enero. Otro es la publicación de una revista literaria de vanguar 
en colaboración con sus amigos granadinos. En un principio iba a 
ser sólo un suplemento literario del periódico de Granada El Deft 
sor , y llevaría como título El Gallo del Defensor Pero pronto e 
idea es sustituida por la de una revista literaria independiente, 
febrero, Federico anuncia el proyecto a Jorge Guillen, pidiénd 
colaboración. Le comunica que la revista irá ilustrada por Salvad 
Dalí y que Falla colaborará en el primer número «con un artíc 
magnífico». «Los redactores -escribe- son casi niños, y algu 
niños, pero tienen un entusiasmo y una alegría extraordinario^" 
Esos niños se llaman Francisco García Lorca -hermano del poet 
Enrique G. Arboleya, Joaquín Amigo. Luis A. Cienfuegos. M. 
pez Banús, Francisco Cirre, A. Cienfuegos. Luis Pitín y Franci 
Ayala. La revista en proyecto pasó por varios títulos, entre ellos 
de Gallo Sultán, pero por fin se aceptó por todos el más sencillo 
Gallo. Pocas veces desarrolló Federico una actividad epistolar t 
intensa para obtener colaboraciones de sus amigos con destino a la 
futura revista. Escribe a Jorge Guillen, a Guillermo de Torre, a J 
Bergamín, a Sebastián Gasch... Pero los preparativos de la revi 
se interrumpen porque Federico debe dedicar todo su tiempo a la 
preparación del estreno de Mariana Pineda, que interpretará en 
Barcelona la compañía de Margarita Xirgu. En mayo se reúne en 
Cadaqués con Salvador Dalí y escribe a Guillen entusiasmado c 
los decorados que ha pintado aquél para su obra. En Cadaqués se 
les une otro amigo, el guitarrista Regino Sáinz de la Maza. Mien 
Regino ensaya en su guitarra y Dalí pinta incansablemente. Fed 
co suele pasear por la playa del Sortell con Ana María, la herma 
del pintor, con la que hizo tan buena amistad durante su prime 
estancia en la casa de los Dalí. No abandona por ello su trabajo, y 
comienza una obra que titula El sacrificio de Ifigenia. hoy perdí 
Por la noche, en la terraza de la casa, acariciada por la leve b 
manna. se comenta la jornada de trabajo. Federico recita al 
poema o Regino toca algún estudio de Tárrega. A veces los tr 
amigos y Ana María hacen una excursión en barca a Tudela. A 
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La casa de los Dalí en la playa de Cadaqués. «Nuestra casita -escribe Ana María 
Dalí-, perdida en una playa de pizarra y de mármol.» En ella pasó García Lorca 
dos breves temporadas, en 1925 y 1927 , 


María Dalí ha evocado a Federico en uno de esos días: «Estoy 
Preparando el desayuno. La barca nos espera para ir a Tudela. En 
Gl cuadrado de la puerta, que forma un marco al mar rojo y dorado, 
aparece la figura de García Lorca. Sus ojos, su cabello, se han 
eñido también de esa luz roja que hoy se desprende de la aurora, 
'eva en la mano una rama de coral; diríase la sangre de unas 
Ve nas que se hubiera solidificado. Todavía me parece, ahora mis- 
m °- verle entrar con la rama, encendida por la luz de aquel mo- 
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Fragmento de una carta autógrafa de García Lorca a su amiga Ana María Dalí. 


Federico con Ana María Dalí, en la terraza de la casa de los C 

en Cadaqués. mago de 191 


García Lorca con Ana María Dalí, su hermano Salvador. Regino Sáinz de la Maz 
otros amigos, durante la segunda estancia del poeta en Cadaqués. mago de 191 




mentó, y colocarla en la mano de la Virgen.» Cuando no hay excui 
sión, Federico y Ana María pasean lentamente por la playa, y s 
entretienen en buscar conchas y piedras pulidas por el mar, q 
Dalí utiliza para sus cuadros, en los que una delirante fantasía $ 
mezcla con el realismo más fotográfico. O bien contemplan el len 
andar de los verdi-rojizos cangrejos -«¡Qué monstruos!», excla 
Federico-, o. tras el agua transparente y quieta, una bandada 
pequeños peces. A la hora del baño, muy pocas veces se deci 
Federico a entrar en el mar. que siempre le causaba una especie 
terror sagrado, quizá porque no sabía nadar. Cuando entraba. !• 
hacía cogido de la mano de Ana María o de Dalí, y no se aleja 
más allá de unos metros, por miedo a ahogarse si perdía pie. 

A mediados de mayo. Federico y Dalí se trasladan a Barcelo 
para preparar la puesta en escena de Mañana Pineda. El grupo qu 
entonces representaba en Barcelona la vanguardia literaria y artísti 
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ca acogió a Federico con entusiasmo, sobre todo el crítico Seb 
tián Gasch. que pronto se convirtió en inseparable amigo del poe 
Fue el pintor uruguayo Rafael Barradas quien presentó a am 
una tarde, en el café El Oro del Rhin. Federico. Dalí y Gasch dab 
interminables paseos por las calles de Barcelona, discutiendo e 
cendidamente sobre arte y poesía. A veces los acompañaba el crít 
co Luis Muntanyá. el caricaturista Manuel Font. o Víctor Sabater, 
juntos solían ir a los merenderos de Montjuich. que encantaban a 
Federico O bien hacían una visita a Sitges. donde en una ocasió 
en casa de José Carbonell -director de la revista L'Amic de les A 
órgano del grupo-. Federico tocó al piano y cantó muchas de 1 
canciones populares andaluzas que él había instrumentado. Algu 
vez fueron a visitar al pintor Rafael Barradas y a su hermana. C 
men Barradas, compositora y pintora de talento, en el humilde pi 



del barrio de Flospitalet. donde vivían ascéticamente los dos her¬ 
manos. Una tarde, cuenta Gasch. Fedenco le acompañó al Ateneo, 
y en el jardín de la docta casa Gasch le presentó a una tertulia de 
ilustres ateneístas barceloneses. Uno de ellos, catalanista acérrimo, 
le preguntó: «¿Y de dónde es usted, joven?» A lo que Federico, 
comprendiendo la intención distanciadora de la pregunta, contestó, 
alzando solemnemente el brazo. «¡Soy del reino de Granada!» No 
hay que decir que la estupenda réplica dejó asombrado al viejo 
ateneísta. En ese momento. Federico, según le ha evocado Gasch 
Gr > una página de recuerdos, «rezumaba sur por todos sus poros: tez 
Morena. ojos brillantes y vivísimos, pelo negro y abundante, y un 
clavel encarnado en la solapa del temo gris. Carácter fogoso, joven. 
lr npulsivo -ampuloso y conciso a la par-, de una imaginación velo- 
C! sima: cada frase, una idea: cada palabra, un verso». 
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Aunque meses antes había escrito a Jorge Guillen que «esta 
aterrado» ante la idea de que se estrenara Mariana Pineda, porq 
veía ya esta pieza como un drama romántico al margen de su ob 
en marcha, ahora pone Federico toda su ilusión en el estreno, 
dirige los ensayos en el teatro Goya. donde la Compañía de Marg 
rita Xirgu estrena e! drama el día 21 de junio, con decorados d 
Salvador Dalí. A pesar de la excelente actuación de Margarita Xirg 
y de la novedad de los decorados, la obra tuvo sólo un éxito discre 
to. y apenas si se representó durante una semana. Federico habí 
escrito este drama romántico, en el que exaltaba el amor y la li 
bertad. hacia 1923, aunque no lo terminó del todo hasta enero d 
1925. Martínez Sierra, quizá algo escarmentado por el fracaso de 
maleficio de la mariposa, no quiso estrenar Mariana Pineda, o ac 
so temió que. en la exaltación de una heroína de la libertad, e 
general Primo de Rivera viese un velado ataque a su dictadura, 
obra durmió, pues, unos años, hasta que la Xirgu se decidió 
estrenarla. En unas declaraciones a un periodista argentino, cuand 
el drama se estrenó, con enorme éxito, en Buenos Aires. Federic 
evocó así la génesis de esta obra suya: «Mariana Pineda fue una d 
las grandes emociones de mi infancia. Los niños de mi edad, y y 
mismo, tomados de la mano, en corros que se abrían y cerraba 
rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico que a mí se m 
antojaba trágico: 
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¡Oh qué día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar, 
al ver que Mañanita se muere 
en cadalso, por no declarar! 


! 


! 


»Un día llegué -continúa Federico-, de la mano de mi madre, 
a Granada: volvió a levantarse ante mí el romance popular, canta 
do también por niños que tenían las voces más graves y solemnes, 
más dramáticas aún, que aquellas que llenaran las calles de mi 
pequeño pueblo, y con el corazón angustiado inquirí, pregunté 
avizoré muchas cosas, y llegué a la conclusión de que Mariana 
Pineda era una mujer, una maravilla de mujer, y la razón de su 
existencia, el principal motor de ella, el amor a la libertad.» 1 
Federico vivía entonces cerca de la plazuela de Mariana Pine¬ 
da. en cuyo centro se alzaba un modesto monumento a la heroína 
romántica, y. sin duda, contempló más de una vez. en la antesala 
del salón de actos del Ayuntamiento de Granada, el cuadro históri¬ 
co que representa a Marianita rodeada de monjas, al salir de la 
prisión, camino del cadalso. Y probablemente había leído, para 
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Monumento a la heroína liberal Mariana Pineda, en Granada, cercano a la casa 
donde vivía Federico. 


documentarse sobre el drama, las actas del proceso de Marianita, 
que se conservan en la Chancillería de Granada, y el raro librito 
Doña Mañana Pineda. Narración de su vida, de la causa cñminal. 
en la que fue condenada al último suplicio, y descripción de su 
ajusticiamiento, en 26 de mayo de 1831 (Albacete, 1842). Pero el 
motor de inspiración fueron, sin duda, los romances populares que 
escuchó de niño en Fuente Vaqueros, en Valderrubio y más tarde 
en Granada. 

Al día siguiente del estreno de Mañana Pineda tiene lugar, en 
‘ ds Galerías Dalmau, la inauguración de una exposición de dibujos 
de Federico. Entre los firmantes de la convocatoria para asistir a ella 
figuraban, aparte de Salvador Dalí, los críticos Sebastián Gasch y 
Luis Góngora. el pintor Rafael Barradas, el guitarrista Regino Sáinz 
de la Maza y G. Gutiérrez Gili. La exposición estuvo abierta del 25 
de junio al 2 de julio, y comprendía veinticuatro dibujos en color, 
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Con motivo del estreno en Granada de Mariana Pineda se celebro una reunión homenaje ci F ederico, de la que es t, stimonio gráfico 
esta fotografía Un ella aparecen sentados, de izquierda a derecha. Federico (2). Margarita Xirgu (11. Manuel de halla (3). la actriz Julia I acheco 
y Federico García Rodríguez, padre del poeta En el grupo están también í 'errando de ios ¡Jos (4) y otros amigos de i,ama Lon a. 
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Federico con un grupo de amigos catalanes, que eran los animadores de la revista de vanguardia L'Amic de les Arts. De izquierda 
a derecha. Font. J. V. Foix. Sebastián Gasch. Luis Muntanyá. José Carbonell, García Lorca. Salvador Dalí y M. A. Cassanyes. 







Federico en 
Granada, en 19l 
La fotografía e; 
dedicada a su ai 
el crítico catalán 
Sebastián Gasch. 


entre ellos un retrato de Dalí. Apenas si la prensa habló de l 
dibujos de Federico. Sólo Sebastián Gasch, en L'Amic de lesArts,y 
Dalí, en Nova Revista, dedicaron entusiastas elogios a la exposicii 
del poeta-dibujante. Fue. más bien, un éxito de amigos. Los num* 
rosos que ya tenía Federico en Barcelona -poetas, periodistas, pi 
tores, músicos. - le ofrecieron un banquete-homenaje, al cual asi 
tieron Dalí. Gasch, M. Manent, Barradas. Bofill y Ferro. Tom¡ 
Garcés. Angel Ferrant. Regino Sáinz de la Maza y otros much 
amigos catalanes. Antes de dejar Barcelona. Federico pasó un- 
días con Dalí en Cadaqués. trabajando ambos en la elaboración de 
un Manifiesto antiartístico, que mostró a sus amigos granadinos al 
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oresar a su ciudad. Desde fines de agosto inicia Federico una 
orro s P onc * encia intensa con Sebastián Gasch, quien no sólo era el 
¡Lejor amigo que había tenido en Cataluña -aparte de Dalí- sino el 
crítico más inteligente y mejor preparado del arte nuevo. En una de 
sus primeras cartas anuncia a Gasch que está trabajando en un 
estudio sobre la pintura de Dalí. «En ese muchacho esta, a mi juicio, 
la mayor gloria de la Cataluña eterna.» Le ilusiona también editar 
sus dibujos, con un prólogo de Sebastián Gasch, y hacer otra expo¬ 
sición de ellos en Madrid. Y al mismo tiempo sigue trabajando con 
sus amigos granadinos en la preparación de la revista Gallo. El 3 de 
octubre escribe a Gasch: «Ya está en vías la revista. Hasta ahora 
tiene este título: Gallo Sultán. Dime si te gusta. El formato será 
parecido a L'Amic de les Arts... Envíame tu artículo cuando quie¬ 
ras.» Poro de pronto ha de interrumpir la preparación de la revista 
para asistir a los ensayos de Mañana Pineda, que se estrena en 
Madrid, la noche del 12 de octubre de 1927, en el teatro Fontalba. 
Esa noche, por cierto, en un intermedio de la representación, 
Alberti le presenta a Vicente Aleixandre, que desde entonces será 
uno de sus más entrañables amigos. La obra tiene éxito, y sus 
amigos le ofrecen un homenaje en Villa Rosa, en el que Federico 
recitó varios romances. 



-83- 







6. Sevilla, el éxito y la crisis 

sentimental 


/Ay río de Sevilla, 
qué bien pareces 
lleno de velas blancas 
y ramos verdes! 


Poco tiempo después del estreno de Mariana Pineda -en di¬ 
ciembre de l c )27- tiene lugar el famoso viaje a Sevilla de un grupo 
nutrido de la generación literaria del 27. de la que Federico era 
entonces la figura más conocida El viaje obedeció a una invitación 
del Ateneo sevillano, seguramente inspirada y patrocinada por 
Ignacio Sánchez Mejías, el torero escritor y gran amigo suyo y de 
Alberti Los viajeros fueron, además de Federico. Dámaso Alonso. 
Gerardo Diego. Rafael Alberti. Mauricio Bacarisse. Jorge Guillen. 
José Bergamín y Juan Chabás. que dieron conferencias o recitaron 
poemas en el local del Ateneo, con público más bien escaso. Pero 
el gran éxito fue para Federico, que leyó algunos de sus romances 
gitanos inéditos, suscitando tal entusiasmo en el público, que le 
arrojaron pañuelos y chaquetas, como a un torero en tarde triunfal, 
si es que no exagera Rafael Alberti en su evocación de aquella 
jomada En todo caso, para aquel grupo de jóvenes poetas, ávidos 
de vivir, lo de menos eran las lecturas, un tanto académicas, del 
Ateneo: lo interesante era gozar en libertad del hechizo sevillano, 
de las noches perfumadas en el barrio de Santa Cruz o de los 
paseos mágicos por el río en silenciosa barca. Dámaso Alonso ha 
recordado, con la emoción y gracia que sabe poner en su prosa, 
una de esas excursiones en barca de todo el grupo, por el río 
Guadalquivir, en la serena noche sevillana, y el miedo que pasó 
Federico cuando se vio en la barca en medio del río y en la noche 
oscurísima Era el temor al misterio y a la muerte, que tantas veces 
je asaltaba, como si tuviese un presentimiento de su trágico fin. 
Fero. animado por los demás camaradas, se atrevía a requebrar al 
no con la graciosa seguidilla de Lope: 


l n diciepibre de l ( f^7 un destacado grupo de poetas y escritores fue a Sevilla invitado por el Ateneo de la ciudad andaluza, o 
t le Ignacio Sánchez Mejías. De la presencia del grupo en el Ateneo quedo constancia en esta cono* ida fotografía, en la que 

cipurecen. de izquierda a derecha, Rafael Alberti, h'edenco García Larca. Juan Chabas, Mauricio Uacansse. Jase Mana ¡‘¡ateta 
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O con los versos de su propio romance: 

El río Guadaluiquir 
tiene las barbas granate. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre. 


r. 

f 
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Aparte aquella nocturna excursión fluvial, el grupo se dive 
en grande Solían vivir profundamente la noche sevillana, hasta el 
amanecer, y dormían desde el alba hasta por la tarde. Cuando los 
días de invitación terminaron -habían sido alojados en uno de los 
hoteles más lujosos de Sevilla, el Hotel Madrid-, decidieron que 
darse unos días más en la ciudad, trasladándose a unas modest, 
habitaciones en la buhardilla del hotel. «Nosotros mismos -cuen 
Dámaso Alonso- nos subíamos nuestros bártulos (ya no éram 
huéspedes importantes). Subía Federico con sus trastos, muy so¬ 
lemnemente, como en una ascensión ritual, y cada pocos escalón 
se detenía para gritar, con voz muy fuerte, dolorida, lúgubre: “¡ 
cayó Nínive! ¡Así cayó Babilonia!”» 

No hay que decir que los poetas sevillanos acogieron a todo el 
grupo, y especialmente a Federico, con entusiasmo. En esos di 
conoció Federico a Luis Cernuda, a Fernando Villalón, a Adrián 
del Valle, a Rafael Laffón, a Joaquín Romero Murube. Fue Ignaci 
Sánchez Mejías quien le presentó a Fernando Villalón -que por 
entonces comenzaba a escribir poesía- con esta frase: «Don Fer¬ 
nando Villalón Daoíz, el mejor poeta novel de toda Andalucía. 
Villalón, conde, ganadero, espiritista y poeta, congenió en seguida 
con Federico, que celebraba con grandes risotadas y exclamacio¬ 
nes «las cosas de Fernando». Una de las jomadas más alegres y 
divertidas para el grupo fue la excursión a Pino Montano, la finca 
que tenía Sánchez Mejías en las afueras de Sevilla. Después que los 
poetas bebieron, cantaron canciones populares y recitaron poe¬ 
mas. suyos y ajenos -Dámaso Alonso batió el récord recitando de 
memoria los 1.091 versos de ia primera parte de las Soledades de 
don Luis de Góngora, ante el asombro de todos-, hubo un recital 
de cante flamenco a cargo de Manuel Torres. Niño de Jerez. Alberti 
ha evocado la gran impresión que causó a Federico su cante mági¬ 
co y su explicación de que «en el cante jondo lo que hay que buscar 
siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de faraón». La ex¬ 
traña expresión de Manuel Torres entusiasmó a Federico, que no 
cesaba de ponderarla, y con ella dedicó más tarde al cantaor uno 
de sus poemas 




fedenco García 
LorC p. Pedro Salinas 
y Rafael Alberti. tres 
y ¿ e ¡os miembros 
más destacados 
de la generación 

del 27. en Madnd 



Otra amistad intensa que inició Federico en este viaje a Sevilla 
fue la del poeta Luis Cernuda, que entonces no había publicado 
aún nigún libro, y era unos años más joven que el poeta de Grana¬ 
da. En una página de recuerdos ha evocado Cernuda su encuentro 
con Federico y la impresión que le causó: «Fue en el patio de un 
hotel, en las primeras horas de esa tarde invernal sevillana de luz 
tibia y caída. Acababa de levantarse, según su costumbre de noc¬ 
támbulo, y apareció vestido de negro por la sonora escalera de 
mármol. Alto y ancho de cuerpo, un poco murillesca la cara, redon¬ 
da y oscura, sembrada de lunares: lacio y alisado el brillante pelo 
ne gro. Su vida asomaba por los ojos, grandes y elocuentes, de 
melancólica expresión. Sus ojos y su voz me parecieron en contra¬ 
dicción con aquel cuerpo opaco de campesino granadino, que por 








su señorío había adquirido ya el derecho a sentirse igual, si rv 
superior, a cualquier otro hombre... > Tenía Federico a la sazój 
veintinueve años, y el éxito comenzaba a rendírsele «Se le jaleal 
como a un torero -añade Cernuda-. y había efectivamente algo d< 
matador presumido en su actitud » Pero en esa misma presuncii 
había algo de infantil, algo inseparable de su bondad innata, de si 
sencillez y espontaneidad habituales en el trato con los amigos 
con las gentes. 

De regreso en Granada. Federico siguió preparando la apai 
ción de Gallo , con la ayuda de su hermano Paco, de Joaquíi 
Amigo, de Enrique G. Arboleya y otros amigos jóvenes: escribii 
algunos poemas —la «Oda a Sesostris» y la «Oda al Santísimo Sacj 
mentó» - e hizo una excursión -el 6 de enero- a Guadix El cronisl 
de La Gaceta Literaria que nos relata esta visita escribe que «Fedi 
rico hizo el panegírico de la hora andaluza, entre unos alusivi 
rabia, rabiña. al norteño Basterra» Federico contempló extasiadoel 
clavicémbalo rococó, rosa y oro. del siglo XVIII. que Falla habí, 
descubierto en la catedral de Guadix. Y después de unas horas ei 
que deslumbró a sus amigos guadiceños con su charla y su fantasíi 
inagotables, regresó a Granada con una caja de roscos de vino, 
especialidad reposteril de la ciudad, y el tema para un verso: «el s< 
que se va y los niños que lo persiguen por las paredes» 

En febrero de 1928. después de una larga preparación, apari 
ció por fin el primer número de Gallo . con textos de Melchor Ferj 
nández Almagro. Jorge Guillén. José Bergamín. López Banús y di 
propio Federico, e ilustraciones de Dalí. Ismael de la Serna y Ma¬ 
nuel Angeles Ortiz. El número se abría con una «Flistoria de est» 
Gallo», escrita por Federico. El tono insólito, cercano al surrealismo, 
de la revista, produjo estupefacción entre no pocos de sus lectore: 
«El Gallo en Granada -escribe Federico a Sebastián Gasch- ha sid< 
un verdadero escandalazo. Granada es una ciudad literaria y nun< 
había pasado nada nuevo en ella. Así es que el Gallo ha producid» 
un ruido como no tienes idea. Se agotó la edición a los dos días, y 
hoy se pagan los números a doble precio. En la universidad huí 
aver una gran pelea entre gallistas y no gallistas. y en cafés, peñas y 
casas no se habia de otra cosa » Mas. a pesar de este éxito inicial, la 
e vista ier audaz para el clima provinciano y estancado d< 

Granania ba a durar sólo dos números. En abril aparecía el segun¬ 
de iltimc er el que Federico publicó dos diálogos en prosa: «La 
doncella el marinero y el estudiante», y «El paseo de Buster Kea- 
ton- l n este numero se insertaba el «Manifiesto antiartístico cata¬ 
lán- firmad* p<« Dalí. Gasch y Luis Muntanyá. y un estudio sobi 
Picasso, de Sebastián Gasch. 


Dámaso Alonso. Luis Cernuda. Federico García Lorea y Vicente Aleixandre. 
en Madnd. 1931 

En este mismo mes de abril, las ediciones de la Revista de 
Occidente, que dirige Ortega, publican el esperadísimo libro de 
Federico. Romancero gitano, ya famoso antes de salir y cuyos pri¬ 
meros romances datan de 1924 El éxito del libro es fulminante, y 
la edición se agota en pocos meses. Raramente un libro de poesía 
logra obtener, como lo obtuvo este libro de Federico, un éxito 
popular y al mismo tiempo la admiración de los críticos más selec¬ 
tos- En este caso, mayoría y minoría coincidían en admirar unos 
romances en los que la maravillosa fantasía del poeta, sus palabras 
sabias y mistenosas -con la sabiduría y el misteno de la milenaria 
Andalucía-, habían logrado calar v conmover el alma del pueblo. 
Jel suyo, el andaluz, y del de toda España. Más a pesar de este 
Primer gran éxito, que coincide con la explosión de la primavera 
madrileña. Federico no parece feliz, algo le apena y le vuelve me- 
ld ncólico. En mayo escribe a Guillén «Mi estado espiritual no es 
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muy bueno que digamos. Estoy atravesando una gran crisis sena 
mental, de la que espero salir curado.» Esta crisis debió de duraj 
todo el verano y aún hay huellas de ella en la carta que en septierru 
bre dirige al escritor colombiano Jorge Zalamea: «Has debido de 
pasar un mal verano. Ya. afortunadamente, entra el otoño, que me 
da la vida. Yo también lo he pasado muy mal. Se necesita tener 
la cantidad de alegría que Dios me ha dado para no sucumbir ante la 
cantidad de conflictos que me han asaltado últimamente. Pero Di< 
no me abandona nunca. He trabajado mucho, estoy trabajand 
Después de construir mis Odas, en las que tengo tanta ilusió 
cierro este ciclo de poesía para hacer otra cosa. Ahora tengo u 
poesía de abrirse las venas, una poesía evadida ya de la realid 
como una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas y¡ 
mi guasa por las cosas. Amor de morir y burla de morir... Todo el 
día tengo una actividad poética de fábrica. Y luego me lanzo a 1 
del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de ri 
Andalucía es increíble. Oriente sin veneno. Occidente sin acció 
Todos los días llevo sorpresas nuevas. La bella carne del Sur te d 
las gracias después de haberla pisoteado. A pesar de todo, yo n 
estoy bien ni soy feliz. Hoy hace un día gris en Granada de primei 
calidad. Desde la Huerta de San Vicente, donde vivo, entre magn 
ficas higueras y nogales corpulentos, veo el panorama de siei 
más bello (por el aire) de Europa... ¡Que estés alegre! Hay nec 
dad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que est 
pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de 
vida...» Y en otra carta: «Yo he resuelto estos días con voluntad un 
de los estados más dolorosos que he tenido en mi vida. Tú no te 
puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el bale 
viendo una Granada nocturna, vacía para mí, y sin tener el men 
consuelo de nada.» 

Mas, a pesar de ese estado de depresión, fue un verano fecun 
do. El mismo mes -septiembre- le escribe a Gasch: «Yo trabajo co 
gran amor en varias cosas de géneros muy distintos. Hay poem 
de todas clases.» Comenta una carta que ha recibido de Salvad 
Dalí hablándole del Romancero gitano, y añade: «Claro que mi 
libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que sí. 
A pesar de todo, a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha 
muerto en las manos de la manera más tierna. Mi poesía tiene 
ahora otro vuelo más agudo todavía Me parece que un vue 
personal » 

En octubre lee en el Ateneo de Granada su conferencia «Im 
ginación inspiración, evasión», y prepara el número 3 de Gallo 
que no saldrá nunca. Como propaganda, organiza una Noche de 
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«Gallo» en el Ateneo, que «fue un escandalazo». según escribe a 
Gasch al darle cuenta del acto. En él leyó Federico su «Sketch de la 
pintura moderna», con proyecciones de pinturas de Miró y Dalí. 
Pero Gallo no sale más. y Federico, en noviembre, deja Granada y 
se instala de nuevo en Madrid, en su cuarto de la Residencia. Su 
fama crece, la colección teatral La Farsa le ha publicado Mariana 
Pineda, y en la Revista de Occidente aparece su «Oda al Santísimo 
Sacramento». En diciembre, Federico da en la Residencia de Estu¬ 
diantes su conferencia sobre «Las nanas infantiles», organizada por 
la Sociedad de Cursos y Conferencias. Mas, a pesar de toda esta 
actividad literaria y del éxito del Romancero gitano -del que pronto 
se apoderan los recitadores de oficio-, Federico no es feliz. Una 
tragedia íntima, de raíz sentimental, parecía robarle aquella sana y 
Pura alegría, que era un don maravilloso para sus amigos. Rafael 
Martínez Nadal, quizá su más íntimo amigo de entonces, y a quien 
ederico confiaba sus problemas, ha recordado aquella época co- 
m ° el único periodo de depresión que vivió el poeta en toda su 
e *istencia. fuera de las últimas y trágicas horas que precedieron a 
su muerte. «Federico -escribe Martínez Nadal- estaba triste, busca- 
a la soledad, no hablaba de sus proyectos (él. que siempre estaba 
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acariciando alguno), y lo que era más grave aún. no leía a nadie s 
nuevos poemas.» Por un momento parece temer a la fama crecie 
te que consigue con el Romancero gitano Le duelen la envidia 
los ataques. Y escribe a Jorge Zalamea: «Yo hablo siempre igual, 
esta carta lleva versos míos inéditos, sentimientos de amigo y cj 
hombre que no quisiera divulgar Quiero y retequiero mi intimida 
Si le temo a la fama estúpida es por esto precisamente. El homb 
famoso tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado 
linternas sordas que dirigen sobre él los otros » 

Al comenzar el nuevo año -1929- parece querer refugiarse e 
el trabajo: sigue depurando sus Odas, y prepara la segunda edici 
de su libro Canciones, que aparece en la Editorial Revista de Oc 
dente. Da. el 16 de febrero, en el Lyceum Club de Madrid, 
conferencia sobre «Imaginación, inspiración y evasión en poesía» 
termina otra pieza teatral. Amor de don Perlimplín con Belisa en s 
jardín , que ha de estrenar pronto el Grupo Teatral «El Caracol 
que dirige Cipriano Rivas Cherif. En marzo conoce al diplomáti 
chileno Carlos Moría, cuya devoción y amistad parecen consola 
algo de su tristeza. En su libro sobre el poeta, de quien pronto 
hizo inseparable. Moría le evoca, con estas palabras en ese m 
mentó de su encuentro: «Un muchacho joven, de regular estatuí 
exento de esbeltez, sin ser espeso; de cabeza grande, potente; d 
rostro amplio, constelado de estrellas brunas que son lunares. Oj 
sombríos, pero risueños... Cabellera abundante, que no empa 
una frente ligeramente abombada. Ninguna serenidad en la mira 
ni ceño austero. Por el contrario, un alborozo de chiquillo con u 
veta de travesura y algo de muy sano y de campestre.» La casa d 
Carlos Moría, presidida por el gusto exquisito y la simpatía de Beb 
su mujer, fue desde entonces un refugio casi constante para Fede 
co. que en ella encontraba, además, a sus mejores amigos y a 1 
poetas de su generación: Manolo y Concepción Altolaguirre. Li 
Cernuda. Rafael Martínez Nadal. Santiago Ontañón. el capitá 
Iglesias y muchos otros, en animadas reuniones, en las que Federi 
co ponía siempre su risa alegre y contagiosa, su palabra llena d< 
fantasía v de gracia. 
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7 . Primer viaje a América 


En los pnmeros meses de 1929 Federico sintió la necesidad, 
por primera vez en su vida, de alejarse de España, quizá para salir 
de la penumbra sentimental -como le dijo a un amigo argentino, 
González Carbalho- en que se hallaba desde hacía algún tiempo. Y 
fue un gran amigo y antiguo maestro. Fernando de los Ríos, quien 
le dio oportunidad para realizar aquel deseo, animándole a que le 
acompañara en un viaje que debía hacer a Estados Unidos. Federi¬ 
co se decidió en seguida: un largo viaje era en ese momento lo que 
mejor convenía al estado de su espíritu. Antes de partir hace una 
escapada a Granada, a mediados de mayo, para despedirse de su 
familia y pasar unos días con ella. Está contento de haber tomado 
esa decisión, y su padre, don Federico, no le pone ningún obstácu¬ 
lo Le dará todo el dinero que necesite para el viaje. Desde Grana¬ 
da comunica a Carlos Moría su inmediato viaje: «Carlos: El sábado 
por la noche salgo de Granada para estar en Madrid el domingo 
por la mañana. Estoy en Madrid dos días para ultimar unas cosas, y 
en seguida salgo para París-Londres. y allí embarcaré a Nueva 
York. ¿Te sorprende? Yo estoy muerto de risa por esta decisión. 
Pero me conviene y es importante en mi vida... Nueva York me 
parece horrible, pero por eso mismo me voy allí. Creo que lo pasa¬ 
ré muy bien. El viaje lo hago con mi gran amigo Fernando de los 
Ríos, viejo maestro mío y persona encantadora en extremo, que 
allanará las primeras dificultades, ya que. como tú sabes, yo soy un 
inútil y un tontito en la vida práctica » Antes de partir, sus amigos y 
los estudiantes de la Universidad de Granada le dan un banquete 
de despedida, y en Madrid, poetas y amigos, compañeros de gene¬ 
ración. se reúnen con él en otra comida, que fue presidida por 
Remando de los Ríos. 

A fines de mayo salen para París y Londres. Pero ni en una ni 
en otra ciudad, que por primera vez visitaba, pareció Federico reci¬ 
bir una fuerte impresión Un rápido paso por el Louvre y por el 
British Museum dejaron sólo en él el recuerdo de algunas obras de 
d rte. Algo admiró, sin embargo, con entusiasmo ingenuo: la anima- 






ción y las luces de Picadilly Circus. el cruce incesante de gentes d 
todos los países y de todas las razas. Don Fernando y su jove 
compañero de viaje hicieron una rápida excursión a Oxford, para 
saludar a don Salvador de Madariaga. profesor en aquella universi 
dad. Visitaron los famosos colleges universitarios, y Federico com 
pró en una tienda una camisa oxfordiana. Cenaron v pasaron la 
noche en casa de Madariaga. y a la una tomaron el tren para 
Southampton, donde embarcaron de madrugada en el transatlánti¬ 
co Olympic para Nueva York. Desde el barco, Federico escribe a 
Carlos Moría y le confiesa que se siente deprimido y lleno de año 
ranza: «Tengo hambre de mi tierra y de tu saloncito de todos los 
días. Nostalgia de charlas con vosotros y de cantaros viejas cancio¬ 
nes de España... No sé para qué he partido; me lo pregunto cien 
veces al día. Me miro al espejo del estrecho camarote y no me 
reconozco. Parezco otro Federico.» 

El Olympic llegó al puerto de Nueva York a finales de junio. 
Federico se instaló en un cuarto de estudiante de la Universidad 
Columbia, con un vago propósito de estudiar inglés. En su libro 
sobre el poeta. Angel del Río, su ángel tutelar en aquellos días 
neoyorquinos, ha evocado el atuendo más deportivo que literario 
con que Federico se presentó; nada de lazo negro modernista, sino 
corbata de nudo grueso y colores brillantes, encuadrada en una 
camisa de corte Oxford y unos suéteres amarillos, blancos y negros. 
Su habitación se hallaba en uno de los pisos altos de John Jay Hall, 
una de las residencias universitarias. Muy pronto se cansó de los 
cursos de inglés en que se había matriculado a su llegada, conven¬ 
cido de su incapacidad total para aprender ese idioma; «Se fue de 
Nueva York -escribe Angel del Río- sin aprender una sola palabra 
de inglés y pronunciando a la española las pocas que a veces se 
veía forzado a usar.» En cambio, le encantaba reunirse con los 
estudiantes de español de la famosa universidad y cantarles las 
viejas canciones populares que él sabía desde niño. O con los ami¬ 
gos españoles a quienes encuentra en Nueva York: Angel del Río, 
el pintor Gabriel García Maroto, editor de su Libro de poemas ; 
Dámaso Alonso, profesor visitante en Hunter College; José Anto¬ 
nio Rubio Sacristán, antiguo compañero en la Residencia de Estu¬ 
diantes Conoce también al profesor Federico de Onís y al poeta 
León Felipe En el mes de agosto se traslada a Edén Mills, en 
Vermont aceptando la invitación de un amigo llamado Cummings, 
a quien había conocido meses antes en la Residencia de Estudian¬ 
tes. en Madrid Desde allí escribe a Angel del Río: «Te escribo desde 
Edén Mills. Muy divertido. Es un paisaje prodigioso, pero de una 
melancolía infinita Una buena experiencia para mí. Ya te contaré. 
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Hoy sólo quiero que me digas la manera que tengo de encontrarte, 
para marchar con vosotros dentro de unos días. No cesa de llover. 
Esta familia es muy simpática y llena de un encanto suave; pero los 
bosques y el lago me sumen en un estado de desesperación poética 
rn uy difícil de sostener. Escribo todo el día. y a la noche me siento 
agotado... Ahora cae la noche. Han encendido las luces de petró- 
' e °. y toda mi infancia viene a mi memoria envuelta en una gloria 
be amapolas y cereales. He encontrado entre los heléchos una 
r ueca cubierta de arañas, y en el lago no canta ni una rana. Urgente 
G * coñac para mi pobre corazón.» 

A fines de agosto se reúne con Angel del Río en una granja de 
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las montañas Catskills. cerca de Shandaken. donde el profesor de 
Columbia pasaba sus vacaciones con su familia. La pintoresca lle¬ 
gada del poeta a la granja ha sido evocada así por Angel del Río: 
«Conociendo su incapacidad para las cosas prácticas, yo le había 
dado por escrito instrucciones detalladas: me tenía que telegrafiar la 
h< >ra de su llegada a Kingston: si yo no estaba allí, tenía que tomai 
el aut< >bús a Shandaken El día que le esperábamos no había llega¬ 
do ni telegrama ni aviso alguno de nuestro Lorca. Empezamos a 
inquietarnos por si se hubiera perdido, cuando, al anochecer, vi¬ 
mos llegar un taxi renqueando por el camino polvoriento de la 
grania El chófer tenía una expresión de resignada ferocidad, y 
Federico, al verme, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, empe- 
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Zó a gritar, entre aterrado y divertido. Naturalmente, lo que había 
ocurrido es que Lorca. encontrándose solo en Kingston, decidió 
tomar un taxi, sin saber dar la dirección. Y habían estado dando 
vueltas por carreteras de montaña, hasta que un vecino les dio 
nuestras señas El contador marcaba quince dólares. Como Lorca 
se había gastado todo el dinero que llevaba encima, tuve que pagar 
al conductor y aplacar su cólera. Pero el terror de Federico se debía 
a estar convencido de haberse perdido y no tener el dinero sufi¬ 
ciente para poder pagar el importe del taxi. Inmediatamente dio al 
'ncidente un aspecto fantástico, y dijo que el conductor, a quien no 
Podía entender, “había intentado robarle y asesinarle en un rincón 
oscuro del bosque’’.» 
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En esa granja de las montañas Catskils pasó Federico dos 
manas, y escribió algunos poemas, como «Nocturno del huec 
«Ruina», «Niña ahogada en el pozo» y «Paisaje con dos tumbas y 
perro asirio», que pasaron a formar parte de su libro Poeta 
Nueva York. El poeta argentino José González Carbalho rec 
del propio Federico esta versión -algo novelesca, según Angel d 
Río- de uno de esos poemas, «Niña ahogada en el pozo»: «Federi 
tenía dos pequeños amigos, un niño y una niña, para los que i 
ventaba leyendas e improvisaba canciones. En la granja en que 1 
niños vivían, y de la que el poeta era huésped, había un hombr 
enfermo de gravedad y un caballo ciego que volvía la noria. El 
caballo ciego tenía significado de horror para Federico. Un día la 
niña apareció ahogada en el pozo, y García Lorca. ensombrecido, 
abandonó el lugar.» 

Después de pasar el resto de sus vacaciones en casa del profe 
sor Federico de Onís, cerca de Newburgh. Federico regresó en 
septiembre a su cuarto de la universidad, desde donde escribió 
Carlos Moría: «Vivo en la Universidad Columbia, en el centro de 
Nueva York, en un sitio espléndido junto al río Hudson. Ten 
cinco clases y paso el día divertidísimo y como en un sueño. Pasé el 
verano en el Canadá con unos amigos y ahora estoy en Nue 
York, que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito mu 
cho. Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro. Est 
sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú 
no has conocido, pero que espero conocerás. Escríbeme...» 

Los nuevos amigos que encuentra contribuyen a hacer agra¬ 
dable su estancia en Nueva York: el crítico Herschel Brickell; Mil- 
dred Adams, traductora de Ortega; el pintor mexicano Amero... 
Con ellos y algunos de sus amigos españoles gusta Federico de 
recorrer los barrios populares de Nueva York, como el bajo Ea 
Side, y sobre todo Harlem. el barrio de los negros, cuyo ambienfc 
le inspira su poema «Oda al Rey de Harlem». Sus amigos ameri 
nos le invitan con frecuencia a sus casas, cautivados por su sim 
tía Cuando asiste a una de esas reuniones, no hace falta roga 
mucho para que se ponga al piano y cante, acompañándose áj 
mismo, canciones populares españolas, que tienen un gran éxito 
Su éxito en esa sociedad neoyorquina, tan cerrada para otros, na¬ 
die lo ha evocado mejor que Dámaso Alonso en este recuerdo: 
«Pero estamos ahora en Nueva York, en una wild party , por d 
capricho de un millonario americano: dispersión total por los am¬ 
plios salones en pequeños grupos gesticulantes, donde los brebajes 
empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alocada y 
disgregada se polariza hacia un piano. ¿Qué ha ocurrido? Federi 
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gg ha puesto a tocar y a cantar canciones españolas. Aquella gente 
n o sabe español ni tiene la menor idea de España. Pero es tal la 
fuerza de expresión, que en aquellos cerebros tan lejanos se abre la 
luz que no ^ an visto nunca y en su corazón muerde el suave amar¬ 
ar que no han conocido.» 

Una de las casas que más frecuenta es la de su amigo Herschel 
Brickell. en Park Avenue. junto a la calle 56. Allí acudían también 
Mildred Adams. Olin Downes. crítico musical del New York Times , 
y otros amigos. Con ellos paseaba a veces por las calles de Nueva 
York, o visitaba Columbus Circle Child. donde a Federico le gusta¬ 
ba comprar pasteles. Una noche, el día de Navidad, sus amigos le 
llevan a visitar la iglesia de San Pablo, que a Federico le parece «la 
más bella iglesia del mundo», y su música, algo que supera a todo 
lo que él había oído en España. Lo curioso es que algunos de sus 
nuevos amigos americanos, como el crítico Olin Downes, no sabían 
ni una palabra de español, y Federico no entendía una palabra de 
inglés. Pero no importaba. La chispa de la simpatía y del entendi¬ 
miento se producía instantáneamente, porque Federico era dueño 
de unas armas irresistibles, sobre todo si había cerca un piano: el 
tesoro inagotable de las viejas canciones populares españolas. 

El encuentro con Antonia Mercé, la Argentina, y algo más 
tarde con la Argentinita. Encarnación López, y con Ignacio Sánchez 
Mejías. contribuyó a animar la estancia de Federico en Nueva York. 
El poeta tomó parte en una velada que se celebró en el Instituto de 
las Españas el 16 de diciembre de 1929, en homenaje a Antonia 
Mercé. leyendo varios poemas inéditos de su libro Poemas del 
cante jondo. Y con la Argentinita comenzó entonces a colaborar en 
la armonización de algunas canciones populares, que más tarde 
cantaría con enorme éxito, acompañada a veces al piano por Fede¬ 
rico. Ese invierno del 29 dio también algunas conferencias en Co¬ 
lumbia y en el Vassar College. y corrigió o escribió una versión más 
completa de su pieza teatral La zapatera prodigiosa. 

¿Cómo vio Federico Nueva York? Nada más lejano, al menos 
en apariencia, del mundo de lo andaluz que el de la gigantesca 
ciudad. En un principio, Federico debió de sentirlos tan opuestos e 
irreconciliables, que se confesaba incapaz de entender aquel mun¬ 
do, para él tan extraño. Recuerda Angel del Río que, paseando por 
algunos barrios de la ciudad, los más gigantescos y populosos, se 
Paraba en mitad de la calle y lanzaba un asombrado grito: «¡No 
entiendo nada!», seguido de una carcajada estruendosa. Pero muy 
Pronto, después de luchar a brazo partido con la ciudad de los 
rascacielos y la música sincopada —el jazz dominaba entonces todo¬ 
poderoso-, Federico empezó a entrar en el trasfondo trágico de la 
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ciudad y a comprender que tras la fachada impresionante de Nu 
York latía mucha angustia y soledad, mucho tenor y miedo en 
hombre acorralado por una civilización deshumamzada y escla“ 
de la máquina. Supo ver Federico el duelo insalvable entre la ci 
de una civilización mecanizada y los instintos primarios y salvaj 
que aún perduraban en el hombre. Y que el fruto de ese duelo e 
a veces la soledad y el sufrimiento. Tristeza mansa de los negros 
Harlem. Crueldad y reino deshumanizado del dólar en Wall Stre 

De toda esa civilización abigarrada es lo más elemental y pur 
el barrio negro de Harlem. lo que más le atrae. «Con su trist 
-declara en una entrevista a su regreso en España- se han hec 
[los negros de Harlem] el eje espiritual de aquella América.» Eli 
son «lo más espiritual y lo más delicado de aquel mundo... Porq 
creen, porque esperan, porque cantan y porque tienen una exq 
sita pereza religiosa que los salva de todos los peligrosos afan 
actuales». «El negro, que está tan cerca de la naturaleza huma 
pura y de la otra naturaleza. ¡Ese negro, que se saca música ha 
de los bolsillos! Fuera del arte negro no queda en los Estados U 
dos más que mecánica y automatismo.» Federico cantará ese mu 
do misterioso de los negros en su Poeta en Nueva York -«Oda al 
Rey de Harlem», «Norma y paraíso de los negros»—, el libro done 
quiso expresar el impacto que en su corazón de andaluz y de poe 
dejó aquella ciudad monstruosamente civilizada, aquella selva m 
canizada. que le recordaba «a un Senegal con máquinas». 

Ante el espectáculo de la ciudad titánica, devoradora de lo 
humano, individual y tierno, y donde se sentía como un niño per 
do en una selva, el poeta sensual y andaluz que era Federico ten 
que reaccionar gritando en sus poemas de Nueva York -escrit 
entre 1929 y 1930- su asombro y su temor, y su denuncia contra la 
ciudad sin espíritu, donde el cielo no existe, y contra el reino imp 
cable de Wall Street. Y desde la torre del Chrysler Building lanza su 
«Grito hacia Roma», un poema que es también un grito de acu 
ción contra la deshumanizada civilización capitalista: 


Ha 
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Porque queremos el pan nuestro de cada día. 
flor de aliso y perenne ternura desgranada: 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la tierra, 
que da sus frutos para todos. 


A la multiplicidad de sensaciones e impresiones y a aquel rit 
angustioso de la prisa y la mecanización tenía que correspond 
una imagen de Nueva York en que el poeta captase, a ráfag 
dramáticas, la ciudad por dentro y por fuera: trágica soledad y 


García Lorca con el 
escritor cubano Luis 
Rodrigó Embil. en lo 
terraza del Habana 
Yacht Club, abnl de 
, 930 La fotografía fue 
tomado pvi lose Mar:.: 
Chacón y Calvo, 
otro esentor cubano 
que también era 
amigo de Federico 



estallido de vida en movimiento, imágenes dislocadas, como en un 
filme surrealista. En la ciudad de Nueva York -nos dicen sus poe¬ 
mas-, el poeta se ahoga, y clama por su libertad y por su espíritu 
cercado. Y en efecto, llegó un instante en que Federico temió ser 
devorado por la gigantesca ciudad y pensó en huir de ella, volverse 
a su Granada lenta y mansa como un río dormido. Pero en ese 
momento le llegó una oportuna invitación de la Institución His- 
pano-Cubana de Cultura para que diese conferencias en varias 
ciudades de la isla. Federico aceptó inmediatamente, y en la prima¬ 
vera de 1930 embarcó para La Habana, ciudad que le sedujo 
desde el primer instante y donde había de reencontrar sus raíces 
hispánicas, medio perdidas en el extraño Nueva York. «Me encuen¬ 
tro como si estuviera en Cádiz», solía decir. No sólo era volver a 
escuchar la lengua, para él tan importante -ya hemos dicho que no 
logró entender nunca el inglés-, lo que le recordaba su tierra anda¬ 
nza sino la cálida atmósfera del trópico y el color moreno de las 
9entes. una luz salvaje y una sensualidad pagana, más blanda y 
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Esta fotografía de 
Federico, hecha 
el fotógrafo cubai 
Rembrandt durai 
la estancia del p< 
en La Habana, 
apareció en la reui¡ 
Musicalia iunto co 
unas frases muy 
elogiosas. «Tres 
meses -concluía la 
revista- han dura 
los desposorios 
paganos de García ] 
Lorca con La I 
Habana, poeta I 
y urbe se han I 
comprendido bien i 
y se aman ¡Que I 
nazca ahora el I 
romancero chollo!» 


tierna quizá, en las que se encontraba a gusto. Nada más cerca de 
lo andaluz que lo criollo. Cuba fue para Federico, después de la 
experiencia extrañísima y opresora de Nueva York, un gozo coi 
tante. y para los cubanos que le conocieron -poetas y no poeta: 
un deslumbramiento y una fiesta permanentes. Los poetas de 
Habana, sobre todo el grupo de la revista Auance -Juan Marinelli 
Nicolás Guillen. Jorge Mañach. Eugenio Florit. Emilio Ballagas-, le 
acogieron con entusiasmo. Federico recitó incansablemente sus 
poemas, dio conferencias y apuró sensualmente la dulzura pagai 
del trópico su música, su sol. su alegría. Llegó a aprender los son< 
cubanos y con frecuencia asistió a fiestas y costumbres populan 
entre ellas las típicas fritas y baquines bajo la luna. Vivió algú 
tiempo en las afueras de La Habana, en una hermosa villa. rod< 
da de un inmenso parque, propiedad de la poetisa Dulce María 
1 oynaz A Federico -ha recordado Dulce María- le entusiasmal 
el inmenso lardín por su aspecto selvático y su encanto de parq' 
abandonado.» Con frecuencia discutía con Dulce María, cordii 
mente, sobre asuntos poéticos. En broma. Federico gustaba en- 


tonces de hacer una especie de poesía burlesca que los poetas del 
27 llamaban gitanjáfora. y en la que lo importante era el valor 
eufónico y sorprendente de las palabras, sin que éstas expresaran el 
menor contenido con sentido lógico. Aunque la poetisa cubana no 
gustaba de aquella poesía tan poco seria, un día. por atención a su 
huésped, quiso hacer gitanjatoras, y se las mostró a Federico. Pero 
éste le dijo muy serio que eran las mejores poesías que había escrito 
en su vida y que superaban todo lo que había hecho antes. Puede 
suponerse la poca gracia que le hizo a la poetisa cubana esta pe¬ 
queña crueldad de nuestro poeta. 

En La Habana reanudó Federico su amistad con Adolfo Sala- 
zar. que a la sazón vivía en la capital cubana, y escribió algunas 
escenas de dos obras de teatro que había empezado en Nueva 
York: El publico y Asi que pasen cinco años. En una revista de La 
Habana. Musicalia. publicó su «Son de negros en Cuba», escrito 
entonces, e inspirado en los sones afrocubanos. que ya había culti¬ 
vado Emilio Ballagas. 


- 102 - 


- 103 - 



8. Regreso a España 


En Cuba el tiempo pasaba sin sentir, pero se acercaba el m< 
mentó en que Federico debía regresar a España. Se despidió de sus 
amigos cubanos, y a fines del verano embarcó, en el puerto de La 
Habana, en el transatlántico español Marqués de Comillas, qu< 
hacía escala en Nueva York, donde un numeroso grupo de ami< 


Federico en el 
puerto de La 
Habana, en junio 
1930. poco antes 
emprender el uiaj 
de regreso a Espa 
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-entre ellos. Angel del Río. Mildred Adams. Herschel Brickell y Olin 
Qovvnes- fueron a despedirle. De nuevo en España. Federico deja¬ 
ba atrás no sólo las tierras de América, que habían significado para 
él una experiencia intensa, sino, lo que es más importante, aquella 
penumbra sentimental, aquella tristeza profunda que le había ase¬ 
diado durante todo el verano y el invierno de 1928. Fedenco vuel¬ 
ve contento de su experiencia americana, más seguro de sí mismo y 
de su obra, con más ganas de vivir y de escribir que nunca. Y con 
un sentimiento aún más fuerte de lo español. 

Cuenta Rafael Martínez Nadal que a su regreso a España de¬ 
claró el poeta a un amigo que en Cuba había sentido por primera 
vez. plenamente, «la tremenda responsabilidad de ser español». 
Que Federico tenía un sentimiento profundo y arraigado de lo es¬ 
pañol era algo tan transparente para todos los que le trataban, que 
apenas necesitaba demostración. Conocía España palmo a palmo y 


El poeta en el barco 
en que regresó a 
España. Su primera 
estancia en A menea 
fue muy satisfactona 
V. en cieno modo, 
le sirvió para 
°fi°nzar y matizar su 
S€n timiento español 








la amaba con pasión; pero esta pasión no le quitaba la inteligenci 
En la entrevista que le hizo el caricaturista Bagaría en El Sol , 
junio de 1936. dijo estas palabras: «Yo soy español integral, y m e 
sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al 
que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de 
iodos y execro al hombre que se sacrifica poi una idea nacionalista 
abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda 
en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español 
malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que 
esto soy hombre del mundo y hermano de todos.» Como Unamu- 
no, se sentía «español por encima de todo y de todos»; pero des¬ 
pués, «amante fervoroso de cuanto tienen de personal y caracterís¬ 
tico las regiones», como declaró a un periodista durante su viaje a 
Buenos Aires. Y Carlos Moría recuerda en su diario que Federico 
solía preguntarle cuando le veía cautivado por paisajes, gentes o 
cosas de España: «¿Te gusta España?» Y cuando Moría, natural¬ 
mente. asentía, añadía Federico con orgullo y sencillez a un tiempo: 
«Todo en España es bonito.» Con razón. Dámaso Alonso, en sus 
bellas páginas sobre «Federico García Lorca y la expresión de lo 
español» -incluidas en su libro Poetas españoles contemporá¬ 
neos-, ha comparado a Federico con Lope. Como Lope, «de toda 
España bebe, a toda España va a reverterse». Federico y su poesía 
son expresión de España. «Y el alma de la España andaíuza. gitana 
y romana, está en la poesía de Federico.» 

En septiembre de 1930 llega Federico a Granada a abrazar a 
los suyos. Fue en ese otoño, quizás a fines de septiembre, durante 
un rápido viaje de Federico a Málaga, cuando tuve la alegría de 
conocerle. Aunque he contado ya en otra parte ese mi primer en¬ 
cuentro con el poeta, quiero reproducir aquí esa página evocadora 
del Federico que yo conocí, en el otoño de 1930: 

«Una mañana paseaba yo por la Acera de la Marina, que ya ha 
desaparecido. De pronto oí que me llamaban por mi nombre desde 
el café que allí existía, frente al puerto. Era Emilio Prados, y al 
acercarme vi que estaba con alguien. Emilio me presentó en segui¬ 
da sonriente, una chispa de divertida satisfacción tras los cristales 
de las gafas (sabía bien que iba a impresionarme): “Federico García 
Lorca . José Luis Cano, poetilla". Emilio nos decía siempre poeti- 
llas. con cariño de hermano mayor que ve al pequeño hacer sus 
pnmeros pinitos Federico se echó a reír (fue lo primero que me 
impresionó su risa ancha y generosa) y nos propuso que fuésemos 
a un merendero de El Palo, junto al mar. Tomamos un taxi (no le vi 
íamás tomar otra cosa que taxis para trasladarse de un sitio a otro). 
Cuando llegamos a El Palo era mediodía y hacía calor. Nos quita- 
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Federico, en 1931 
El poeta chileno 
Pablo Nemda 

escribió de él «¡Que 
poeta! Nunca he 
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genio, el corazón 
alado y la cascada 
cnstalina [...] 
Nunca vi un tipo 
con tanta magia 
en las manos, 
nunca tuve un 
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mos la chaqueta, y Federico pidió vino y chanquetes. Recuerdo 
que casi todo el tiempo estuvo hablando de su madre, a la que 
quería con ternura profunda. Nos contaba que. como era tan me¬ 
nuda. solía cogerla en volandas y mecerla como a una niña chica. Y 
de pronto. Federico que se levanta y que da grandes saltos, accio¬ 
nando como si tuviese a su madre en los brazos, e imitando sus 
gritos de susto. "¡Federico, por Dios, que me matas!" Y Federico, 
recordándolo, reía a grandes risotadas, con una chispita de hume¬ 
dad en los ojos oscuros. Después nos invitó a comer. Era la primera 
Vez (¡qué emocionante, cómo se estremecían de júbilo mis diecisie¬ 
te años!) que me invitaba a comer un amigo, y ese amigo se llama¬ 
ba Federico García Lorca. Yo estaba tan deslumbrado por aquella 
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personalidad extraordinaria, en la que tan plenamente se expr 
ban la vida y la poesía, que no hablé una sola palabra en toda 
comida, y me temo que debí de parecerle tonto. Me contenta 
con reír cada vez que él reía y escucharle con avidez. Emilio n 
miraba a Federico y a mí. divertido, viendo el efecto que me cau 
ba. A media tarde regresamos a Malaga, y Fedenco preguntó 
Emilio si conocía a otros poetillas, para invitarlos aquella mis 
noche a cenar. Emilio se encargó de preparar la cena y de avisar a 
los poetillas. Nos reuniríamos todos en el mismo merendero de El 
Palo, donde habíamos estado por la mañana. Debíamos de ser por 
lo menos seis poetillas los invitados, pero no recuerdo más que 
cuatro, aparte yo mismo: Tomás García y los tres hermanos Car 
mona: Darío. Gerardo y Manolo. La cena fue inolvidable, pu 
Federico, para divertirnos, se pasó todo el rato contándonos estu 
pendas y fantásticas historias, casi todas subidas de color, de un 
realismo fresco y popular. Recuerdo que algunas las pasé al día 
siguiente a mi diario; pero aquel diario se perdió, y hoy. desgracia 
damente -no en balde han pasado más de treinta años-, no recuer 
do ninguna de ellas; sólo el impacto que nos causaban, nuestra risa 
y nuestra libertad maravillosas en medio de la noche. Creo que, 
viéndonos felices y rientes, Federico pasó también un rato feliz. 

»Era medianoche cuando terminamos de cenar, y alguien 
(quizá yo, el más tímido) habló de volver a Málaga, pues los poeti 
lias habíamos prometido a nuestros padres regresar a casa a las 
doce en punto. Pero mi insinuación fue rechazada como absurda 
mente ridicula. Hacía una hermosa noche. Luna llena. El mar allí, a 
nuestro lado, susurrando una caricia, era como una tentación. Fue 
Emilio quien propuso que nos diéramos un baño. Pedimos baña 
dores al dueño del merendero, quien debió de pensar que estába 
mos locos. Y nos lanzamos al mar. que nos recibió misterioso, 
sereno, dulcemente tibio. Sólo Federico se quedó en la playa, sen¬ 
tado sobre una roca, soñando acaso con su Granada. Cuando nos 
vestimos e iniciamos el regreso a Málaga era más de la una. Había¬ 
mos perdido el último autobús y el último tranvía, y tuvimos que 
regresar andando por la carretera. Llegamos a Málaga después de 
las tres Hasta entonces -tan maravillosa había sido la noche- no se 
nos ocumó pensar que nuestras familias, las familias de los poeti¬ 
llas. estarían alarmadas por nuestro retraso. Y. en efecto, nos ente¬ 
ramos con espanto de que nuestros padres habían salido a media¬ 
noche en nuestra busca, y habían recorrido casas de socorro y 
lugares de diversión. Mi padre, gobernador de Málaga a la sazón, 
había lanzado además a la policía para que nos buscara por todas 
partes, pero una pista falsa la había desviado hacia Torremolinos... 
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En 1930 comienza la gran amistad que unió a Federico García Lorca con dos 
grandes poetas de su generación: Vicente Aleixandre y Luis Cemuda 
Esta foto fue hecha un año después, en Madñd, después de una comida 
en la que se reunieron en tomo a Fedenco uaños amigos y compañeros. 

Cuando los poetillas llegamos a nuestras casas, nadie dormía en 
ellas. La reprimenda -y no sé si en algún caso la paliza- fue terrible 
y seguida de severísimas prohibiciones. A los pocos días, pasada la 
tormenta, pregunté a Emilio por Federico. Sólo me supo decir que 
al día siguiente de la hermosa reunión había desaparecido misterio¬ 
samente. en un taxi, hacia Granada.» 

En diciembre está de nuevo Federico en Madrid, trabajando 
intensamente en los manuscritos de su cosecha americana. Da los 
últimos toques a La zapatera prodigiosa, que va a estrenar Margari¬ 
ta Xirgu en el Español. Y en medio de una gran inquietud política 
-el día 12 se han sublevado en Jaca los capitanes Galán y García 
Hernández, que son fusilados tras un juicio sumarísimo-, asiste a 
los ensayos de La zapatera, cuyo estreno, en versión de cámara -la 
versión completa se estrenaría más tarde en Buenos Aires-, tiene 
Hgar el día 24 en el teatro Español, por la compañía El Caracol. 
dirigida por Cipriano Rivas Cherif, y con Margarita Xirgu en el 
P a pel de la protagonista. Pero oigamos a Federico contar cómo 
escribió esta deliciosa obra: «Era el verano de 1926 -escribió en La 
Nación al estrenarse la pieza en Buenos Aires-, Yo estaba en la 
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ciudad de Granada, rodeado de negras higueras, de espigas, de 
pequeñas coronitas de aguas: era dueño de una caja de alegría, 
íntimo amigo de las rosas, y quise poner el ejemplo dramático de 
pn modo sencillo, iluminando con frescos tonos lo que podía tener 
fantasmas desilusionados. Las cartas inquietas que recibía de mis 
amigos d»¿ Pdií», en hermosa y amarga lucha con un arte abstiactu, 
me llevaron a componer, por reacción, esta fábula casi vulgar, con 
su realidad directa, donde yo quise que fluyera un invisible hilo de 
poesía y donde el grito cómico y el humor se levantan, claros y sin 
trampas, en los primeros términos.» 

Aunque bien acogida por el público y la crítica. La zapatera se 
mantuvo poco tiempo en el cartel, quizá porque los tiempos inquie¬ 
tos que vivía España -no sólo las masas, sino los intelectuales se 
preparaban para la lucha por la República- no estaban para diverti¬ 
mientos de aquel género, por muy sabrosos que fuesen. Madrid 
hervía de inquietud política al comenzar 1931. y Federico, como 
español y republicano, no podía sustraerse a la emoción del mo¬ 
mento El Ib de marzo lee con éxito, en la Residencia de Señoritas 
de la calle de Miguel Angel, su libro Poeta en Nueva York. El 10 de 
abril asiste, en el restaurante Buenavista. de la calle de Alcalá, al 
banquete-homenaje que los poetas y amigos de la generación de 
1925 ofrecen a la hispanista francesa Matilde Pomés. traductora al 
francés de aquellos poemas. Y el 12 de abril, día histórico de las 
elecciones municipales, recorre, con su amigo Carlos Moría, un 
Madrid enfervorizado, y presencia las cargas de caballería contra 
intentos de manifestaciones republicanas. Y en casa de Moría, con 
muchos otros amigos, escritores, escucha por la radio el resultado 
de las elecciones, que dan el triunfo a los candidatos republicanos. 
La Monarquía vive sus últimas horas, y Madrid entero se lanza a la 
calle a demostrar su júbilo. 

En mayo, las Ediciones Ulises publican su libro Poema del 
cante jondo. que Federico había escrito, o al menos comenzado, en 
1921. teniéndolo desde entonces olvidado en un cajón. Poema del 
cante jondo es el libro de Andalucía, de la Andalucía del llanto, que 
canta su pena y su alegría acompañándose del son grave y melan¬ 
cólico de la guitarra: la seguidla, la soleá, la petenera, la saeta, y 
retratos de viejos cantaores. de ríos y ciudades andaluzas, conjuros 
y chumberas. Y la muerte misteriosa del Amargo, con la sierra de 
Granada al fondo. El libro tuvo cierto éxito popular, pero Federico 
no esperó siquiera a ver las reseñas de los críticos. El verano se 
echaba encima, y el poeta, como cada año. escapa a su campo 
granadino, a la Huerta de San Vicente, donde trabaja a gusto en su 
°bra. Desde allí escribe a Carlos Moría y le anuncia que está termi- 
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nando el tercer acto de su drama Así que pasen cinco años y q- 
trabaja en El retablillo de don Cristóbal. En sus cartas de ese vera 
se nota que es enteramente feliz y que está satisfecho de ver cóm 
avanza en su trabajo. «Yo sigo bien -escribe a Moría- en est 

ambiente tan dulce y lleno de belleza.» 

Cuando el verano termina, Fedenco regresa en septiembre a 
Madrid, y vuelve al círculo, cada vez más ancho, de sus amigos. La 
casa de Carlos Moría, sobre todo, es lugar frecuente de reuniones,, 
en las que encuentran a muchos de ellos. Ante todo, algunos de sus 
íntimos: Rafael Martínez Nadal, Salvador Quinteros, Santiago 
Ontañón. el capitán Iglesias, Manolo Altolaguirre. Pero también 
desfilan por ella Agustín de Figueroa, el conde de Yebes. Víctor 
María Cortezo, Eugenio Montes y otros muchos. Allí lee Federico 
por primera vez, ante un numeroso grupo de amigos, su drama Así 
que pasen cinco años. A la lectura asisten también Victoria Ocampo 
y María de Maeztu. Cuando no lee o recita. Federico suele improvi¬ 
sar, en colaboración con Santiago Ontañón o Rafael Martínez, fun¬ 
ciones divertidísimas, sketchs llenos de fantasía y de gracia. Carlos 
Moría recuerda en su libro sobre el poeta la noche en que Federico 
imitó divertidamente unas danzas de la famosa bailarina Tórtola 
Valencia, y de Mata Flan. El 1 de noviembre, con Moría y Rafael 
Martínez, Federico asiste a la representación de Don Juan Tenorio, 
y confiesa a sus amigos que las dos obras que le hubiese gustado 
más escribir son Romeo y Julieta y Don Juan Tenoño. 
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9. La Barraca 
y otras experiencias 


En una de las reuniones que se celebraban en casa de Moría. 
Federico dio a conocer un gran proyecto, al que pensaba dedicar 
todo su tiempo y su entusiasmo: un teatro universitario ambulante 
que se llamaría La Barraca, y habría de llevar a todos los pueblos 
de España, como el antiguo carro de la Farándula, lo mejor del 
teatro clásico español, desde los entremeses de Cervantes a los 


García Lorca ante un 
cartel de La Barraca, 
el grupo de teatro 
universitario que. bajo su 
dirección y con el apoyo 
del Ministerio de 
Instrucción Pública, 
representó diferentes 
obras, principalmente de 
autores del Siglo de Oro 
español, en diuersos 
lugares de España 
°bteniendo un gran éxito 
popular y numerosas 
críticas favorables 
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dramas de Lope y Calderón. El proyecto encontró pronto el apo 
decidido del ministro de Instrucción Pública, don Fernando de í 
Ríos, viejo amigo de la familia Lorca. y el entusiasmo de un gru 
de muchachos y muchachas universitarios, principalmente de l a 
Facultad de Filosofía y Letras. La simpatía de Federico logra 
todas las colaboraciones necesarias. Eduardo Ugarte colaboraría 
la dirección, y varios pintores jóvenes -Manuel Angeles Ortiz. Be 
jamín Patencia. José Caballero- se ofrecieron a trabajar en los de 
corados y figurines. Como secretario actuó, desde febrero de 193 
un muchacho inteligente, socialista. Rafael Rodríguez Rapún. q 
pronto se hizo gran amigo del poeta. 

El 6 de julio de 1932 comenzaron los ensayos en la Residen 
de Señoritas, y la primera actuación tuvo lugar el mismo mes en la 
plaza de Burgo de Osma. representándose dos entremeses de Cei 
vantes, La guarda cuidadosa y La cueva de Salamanca. Federi 
atendía incansable a todos los detalles: no sólo al trabajo y a la v 
de los actores, sino a la iluminación, a los trajes, a los decorados. 
Barraca recorrió muchos pueblos y ciudades de todas las región 
de España, y en todas partes era bien recibida. Federico encontr 
ba siempre el público que él prefería: «El público de obreros -di 
en una ocasión-, gente sencilla de los pueblos.... y estudiantes jj 
gentes que trabajan y estudian. A los señoritos y a los elegantes, si 
nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa a nosotros. 
El repertorio era todo él clásico: églogas de Juan del Encina, pie 
de Lope de Rueda, entremeses de Cervantes; La vida es sueño y El 
gran teatro del mundo , de Calderón; El burlador de Sevilla , de 
Tirso; Fuenteovejuna. de Lope, y una sola obra moderna, la Hist 
ña del soldado, de Ramuz. con música de Stravinski. Animada 
el espíritu entusiasta e incansable de Federico. La Barraca reco 
pueblos y ciudades de Castilla, de Galicia, de Andalucía, de Leva 
te... En Zamora. Unamuno se entusiasmó con la representación de 
El burlador. Las representaciones en Madrid, en el paraninfo de la 
Universidad Central, lograron un triunfo apoteósico, y lo mis 
ocurría en la Universidad de Verano para extranjeros en Santander. 


Tres muestras de las actividades de La Barraca arriba, los actores Manuel PugojM 
1 armen Galán durante la representación de El caballero de Olmedo, de Lope 
Vega, con decorados del pintor José Caballero: en el centro. La Barraca a su lie 
a Ciudad Real, abajo, una escena de Fuenteovejuna. obra de Lope de Vega 
cuva escenificación se realizaron decorados del pintor y escultor toledano Albe 





Federico no olvidaba ningún detalle, y se preocupaba con cari 
de que todo se hiciera lo mejor posible. Pablo Neruda ha recorc 
do que cuando preparaba el montaje del Peribáñez de Lope, sa 
a recorrer los más olvidados rincones y pueblos de Extremadui 
hasta encontrar los trajes auténticos del siglo XVII. que las viej 
lamillas campesinas guardaban en sus arcas, heredadas de gene 
ción en generación. «Volvió —escribe Neruda- con un cargamen 
prodigioso de telas azules y doradas, zapatos y collares, ropaje q 
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por primera vez veía la luz desde siglos. Su simpatía irresistible lo 
obtenía todo.» Y es que Federico sentía por La Barraca el cariño 
que se siente por una creación propia que se sabe lograda y nece¬ 
saria. «La Barraca -declaró a un periodista durante su estancia en 
Buenos Aires- es para mí toda mi obra, la obra que me interesa, 
que me ilusiona, más todavía que mi obra literaria; como que por 
ella muchas veces he dejado de escribir un verso o de concluir una 
pieza.» 

Sin embargo. La Barraca no impedía a Federico seguir traba¬ 
jando en su obra y cultivando el círculo de sus amigos más íntimos. 
Frecuentaba la casa de Moría, de Vicente Aleixandre -donde le 
escuché más de una vez cantar canciones populares, acompañán¬ 
dose al piano-, de Manolo Altolaguirre. y. siempre que podía, gus¬ 
taba de hacer excursiones a pueblos y ciudades de la vieja Castilla, 
en compañía de algunos amigos; Moría. Martínez Nadal. Agustín de 
Figueroa... Viajes a Toledo, a Aranjuez. a Cuenca -donde pasó la 
Semana Santa de 1932-, a Sigüenza. a Alcalá. 

En enero de 1932. a raíz de la muerte de la pintora María 
Blanchard. ocurrida en París, intervino Federico en una acto de 
homenaje a aquella artista, organizado por la Unión Republicana 
Femenina, en el Ateneo madrileño, leyendo unas bellas cuartillas 
cu yo manuscrito regaló Federico a Josefina de la Maza. En marzo y 
abril desarrolló una intensa actividad de conferenciante, invitado 
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Los miembros de La Barraca, durante un viaje que el grupo teatral universitario 
realizó a Galicia Con Federico aparecen las actrices M Carmen García Largoity. 
Ketty Aguado. Julia Rodríguez Mata y Pilar Aguado, y los actores Arturo Ruiz 
Castillo. Modesto y Jacinto Higueras. Pedro M. González Quijano. 

Joaquín Sánchez Covisa. Arturo Sáenz de la Calzada. Alvaro Muñoz. 

Diego Marín y Alvaro Onnaechea. 


^ Invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, organismo fundado durante 
la República. García Lorca hizo un viaje a Galicia en la primavera de 1932 
La fotografía está tomada junto a la iglesia de San Francisco, en Betanzos, 

V en ella el poeta aparece con varios amigos gallegos. Ramón Fernández Cid. 
José Alvarez Sánchez-Heredero. Francisco Esteve Barba y José Barbeito 


por el Comité de Cooperación Intelectual, creado por la República. 
Dio conferencias en la Residencia de Señoritas de Madrid, en Valla- 
dolid. en Sevilla, en San Sebastián y en Galicia. El viaje a Galicia 
fue especialmente interesante para Federico, y de él iban a surgir 
s us Seis poemas galegos. Dio varias conferencias en La Coruña y 
® n Santiago. En esta última ciudad, sobre todo, ese puñado de 
jovenes inquietos que mantienen en cada provincia española el 
drrior a la poesía y al arte, le recibió con entusiasmo. Lo formaban. 








Federico, con el uniforme de La Barraca, acompañado de unos amigos, en 
la p/aya de Alicante La fotografía fue hecha en 1932 por Juan 
Guerrero Ruiz. 


entre otros, Arturo Cuadrado, el pintor Maside. el malogrado 
Feliciano Rolan -a cuya muerte prematura dedicó Federico 
hermosas líneas-. Ernesto Pérez Guerra. Carlos Martínez 
Domingo García-Sabell. Luis Manteiga. Alvaro Ruibal. el 
Seoane. Con ellos paseó incansablemente por las rúas 
güeñas, admiró cada maravilla de la ciudad y fue a depositar 
flores en la tumba de Rosalía de Castro, en el convento de 
Domingo, lo cual no era un simple gesto protocolario, porque 
derico amaba la poesía de Rosalía, y solía poner a la poetisa 
en el lugar más alto de nuestra lírica del siglo XIX. Más tarde 
saría a un periodista en Buenos Aires: «Llevo a Galicia en el 
zón. porque en ella he vivido y soñado mucho.» Los Seis 
galegos que la editorial Nos editó en 1936. fueron el homenaje a 
tierra de la saudade y de Rosalía. J 

Otro viaje hizo Federico en la primavera de 1932. Con sus 
amigos Carlos Moría y Rafael Martínez Nadal pasó unos días en 
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Salamanca. donde, invitado también por el Comité de Coopera¬ 
ción Intelectual, dio su conferencia sobre «Arquitectura del cante 
jondo». y tuvo ocasión de encontrar de nuevo a don Miguel de 
Unamuno. con quien paseó por la hermosa plaza Mayor y por las 
calles de la vieja ciudad. De regreso en Madrid, preparó intensa¬ 
mente las actuaciones de La Barraca, con la que viajó todo el 
verano, después de su presentación en la capital, saludada con 
entusiasmo por Enrique Diez Cañedo en El Sol. En septiembre se 
L>ma un descanso en Madrid, y lo aprovecha para leer en casa de 
Moría su nueva tragedia Bodas de sangre. Pero en diciembre ya 
está de nuevo de gira con La Barraca, que da representaciones en 
Granada, en Alicante, en Barcelona, donde además lee Federico, 
^n el distinguido Conferencia Club, su libro Poeta en Nueva York. 
m éxito le acompaña a donde va. y ya se ha acostumbrado a él. 
Se ncillamente. como una cosa natural más en su vida, sin el menor 

envanecimiento. 


García Lorea, con bufanda blanca, rodeado de los miembros de La Barraca. 
La señora del sombrero acompañaba a las estudiantes integrantes del grupo 
en calidad de señoñta de compañía. 
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Federico con la actriz Josefina Díaz de Artigas, vestida para representar el person 
protagonista de Bodas de sangre, obra que se estrenó el 8 de marzo de 1933 
en el teatro Beatriz de Madrid. 


Se abre 1933 para el poeta con su primer gran éxito dramáti¬ 
co: el estreno de Bodas de sangre, en el teatro Beatriz, de Madrid, 
la noche del 8 de marzo, por la compañía de Josefina Díaz de 
Artigas, con decorados de Fontanals y Ontañón. El todo Madrid 
intelectual asistió a este triunfal estreno. Allí estaban Jacinto Bena* 
vente, Miguel de Unamuno. Ortega y Gasset, Eduardo Marquina, 
los hermanos Quintero y la generación del 27 en pleno: Jorge 
Guillen. Aleixandre. Altolaguirre, Cernuda... La obra se mantuvo 
algunos meses en cartel. Como es sabido. Bodas de sangre se basa 
en un suceso real, que publicaron los periódicos, y que tuvo por 
escenario un pueblo de la provincia de Almería. De aquel suceso 
hizo Federico un hermoso ejemplo de poesía dramática, una trage* 
dia que arranca del más desnudo realismo, para elevarse, en f, 
momento oportuno, a un plano de alta poesía y de fantasía simbóttj 
ca En ese momento de su obra de autor dramático había corn- 
prendido ya Federico que a un drama encerrado en el verso siste¬ 
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García Lorca con Ramón del Valle-lnclán y Pura Ucelay. directora del Club Teatral 
Anfistora. que en junio de 1936 preparaba el estreno, frustrado por la guerra, 
de Así que pasen cinco años. 


mático le faltaban alas para elevarse a la gran poesía que es toda 
tragedia. Por eso, a partir de Bodas de sangre , dejará entrar al 
verso sólo cuando «el frenesí del tema» lo exija. 

En la primavera de 1933 Federico colabora con Pura Ucelay 
en la creación de los Clubs Teatrales de Cultura, cuyo objetivo 
-dice Federico- es hacer arte al alcance de todo el mundo. Los 
Clubs Teatrales de Cultura surgen contra el teatro ñoño y cursi de 
las sociedades recreativas, en las que «el baile y la cuchipanda 
teatral son la principal razón de su existencia». En abril inaugura su 
actividad el Club Teatral de Madrid, con la representación de dos 
Piezas de Federico, una ya estrenada por Margarita Xirgu, La zapa¬ 
ba prodigiosa. y otra completamente inédita y que Federico tenía 
perita desde 1928. Amor de don Perlimplín con Belisa en su jar- 
*n. «aleluya erótica en cuatro cuadros». Su estreno tiene lugar en el 
eatro Español, la noche del 5 de abril, en versión de cámara, con 
dorados de Santiago Ontañón. y bajo la dirección del propio 









Gerardo Diego 
y el compositor 
Oscar Espió, 
en el restauren 
madrileño 
Bueriauista (J93y 


Federico. La música de fondo era de Scarlatti. y el papel de 
Perlimplín fue desempeñado por Ontañón. tan buen actor 
escenógrafo. La obra, bien acogida por la crítica, no tuvo, 
embargo, el éxito que había logrado Bodas de sangre. El día 
estreno declaró Federico que había querido dar a esa primera 
presentación el carácter de versión de cámara, porque no 
desarrollado aún el tema en toda su complejidad. «Es el boceto 
un drama grande -declaró a un periodista- y no he puesto en 
más que las palabras precisas para dibujar los personajes.» Aun 
siempre me ha parecido Don Perlimplín una de las piezas 
deliciosas y poéticas de Federico, que definió a su personaje _ 
«el hombre menos cornudo del mundo». «Su imaginación se d< 
pieria con el tremendo engaño de su mujer: pero él luego ha* 
cornudas a todas las mujeres que existen.» 1 

La vida de Federico en estos últimos años de su existencia 


A Federico le 
gustaba mucho 

asistir a ¡as verbenas 
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Caballero y Juan 

Antonio Morales, y 
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Barraca Rafael 
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Adolfo Solazar. 

Eduardo Ligarte y 

García Lorca 



un incesante ir y venir, conocer gentes de todas clases, asistir a todo 
lo que de interesante, en teatro y en arte, se daba entonces en la 
capital de España. Le gustaba ir al cine, le encantaba la zarzuela 
-vio muchas veces La verbena de la Paloma; Agua, azucarillos y 
aguardiente; La Gran Vía-, y no se perdía ningún año la represen¬ 
tación del Tenorio. Aunque le aburrían las conferencias, asistía de 
vez en cuando a alguna. Acude al Ateneo a oír a Kerenski -«un 
Pobre hombre con una levita negra», comentó a la salida-, asiste a 
tas representaciones del Teatro de Arte de Moscú, y a numerosos 
conciertos: del guitarrista Regino Sáinz de la Maza, buen amigo 
^ u yo; del pianista Claudio Arrau. de la orquesta que dirige Gustavo 
^'ttaluga. fino artista, que cuenta también entre sus amigos... Y en 
casa de Carlos Moría, a la que acude casi diariamente, conoce a 
Multitud de personas: diplomáticos, artistas, toreros, filósofos, poe¬ 
tas... Allí encuentra a María de Maeztu. a Victoria Ocampo, a Ga- 
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Federico en el cigarral toledano de Gregorio Marañón. durante una visita 
que el poeta hizo al destacado intelectual en 1934. 


Ante la fuente de la plaza de Cibeles, en Madrid. 1933 Esta fotografía aparem 
en la revista Blanco y Negro, el 5 de marzo de 1933. ilustrando una entreuM 

concedida por el poeta a Luis Méndez DomíngiM 

briela Mistral, a la duquesa de Dato, al poeta chileno Vicente Hui- 
dobro. al profesor Nicolai. a la escritora rusa Anna Kachina. mujer 
del dramaturgo Evreinov. Su actividad es incansable, y parece in¬ 
creíble que tenga tiempo para todo, incluso para escribir cartas. DJ 
ese momento intenso de su vida (1933) es la que escribe al poeta 
Miguel Hernández, cuando éste se le queja amargamente del poco 
caso que hacen los críticos a su primer libro. Perito en lunas : ]■ 
«Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho, y* 
pluma de las cartas se me va de las manos. Me acuerdo mucho aC 
ti. porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean,* 
me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y 
dándose topetazos por las paredes. Pero así aprendes. Así apren- 
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es a superarte, en ese terrible aprendizaje que te está dando la 
uida. Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, 
como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escri¬ 
be. lee. estudia, ¡lucha! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es 
fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos 
pasión de hnmbre: pero no tiene más cojones. como tú dices, que 
j 0 s de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en 
España la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la 
gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estúpido. 
n o. Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Ese lo 
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si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, querido 
Miguel, caminan muy lentamente. Yo te comprendo perfectamente 
y te mando un abrazo mío fraternal lleno de cariño y camaradería. 
Federico.» 

«... Pero vivo mucho...» Sí. Federico vivía intensamente la 
vida, la sorbía a grandes tragos, gustaba de sus más varios sabores. 
Y a veces solía improvisarla, dejar lo conocido por lo más inespera¬ 
do. Perseguir la aventura, lo nuevo de cada día. «Cuando prometía 
~ha contado María Teresa León- entre sus risas sonoras ir a una 
comida o volver a una fiesta, si algo se le cruzaba en el camino, 
dejaba la sopa humeante o la reunión fracasada porque le llama- 
dan misteriosas voces, a las que acudía, sin importarle lo que atrás 
dejaba.» Así dejó plantada una tarde entera a toda la compañía de 
Paulina Singerman. a la que debía leer Bodas de sangre, porque 
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Con motivo de un viaje que el torero y escritor Ignacio Sánchez Mejias hizo a 
Madrid, se reunieron con él varios amigos poetas y prosistas de la generación 
De izquierda a derecha. Pedro Salinas. Sánchez Mejias y Jorge Guillén. en 
fila. detrás. Antonio Marichalar. José Bergamín, Corpus Barga. Vicente 
García Lorca y Dámaso Alonso. 


tienes y lo tendrás, porque tienes la sangre de poeta y hasta cuando 
en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me 
gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón. Yo qui¬ 
siera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de| 
poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y 
poética Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver 
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La Barraca en Alicante Federico presenta con un gesto de la mano a Pedro Salii 
ante un grupo de actores y colaboradores del conjunto teatral El camión 
que los actores utilizaban para sus desplazamientos recibía el irónico 
nombre de «la bella Aurelia». 


La hermana del poeta. Isabel García Lorca. y Laura de los Rf 
que mas tarde se casaría con Francisco García Lorca. con el unifoi 

de La Barraca, en Alicante. 193M 




minutos antes de la cita le invitaron unos amigos a beber un 
copas A pesar del interés que tenía para él y para su obra aque 
lectura, de la que podía depender un estreno, prefirió la inespera 
reunión de amigos. La vida podía en él más que la obra. 

Antes del verano -estamos ya en 1933- todavía tiene tiem 
para dar una conferencia sobre Granada en la Residencia de Es 
diantes «Paraíso cerrado para muchos y abierto para pocos», con 
la colaboración de la Argentinita. que canta fandanguillos y tan 
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andaluces, como ilustración de las palabras del poeta. Y en la 
misma Residencia, que era su otra casa, tiene lugar otro aconteci¬ 
miento musical, en el que Federico colaboró activamente: la repre¬ 
sentación de El amor brujo, de Falla, bailado por la Argentinita y el 
Pilarín Ortega, con la colaboración de tres viejas bailarinas que 
meron célebres: la Malena, la Macarrona y la Fernanda. 

Llega el verano de 1933. y encontramos a Federico lleno de 
proyectos, como siempre. En julio, el periodista José S. Serna le 
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Tres buenos amigos de Federico: Carlos Moría, con boina uasca. el poeta ■ 

francés Jean Préuost y su esposa. Marcelle Auclair. traductores estos ■ 

últimos de García Lorca al francés. La fotografía está tomada en el I 

muelle de Somo (Santander), en 1933 ■ 

hace una entrevista en El Heraldo de Madrid, y en ella, después de j 
mostrar su entusiasmo por Góngora y por Espronceda -«ahora 
vamos a combatir por la reivindicación del autor de El estudiante de 
Salamanca anuncia Federico las obras de poesía y teatro que 
tiene terminadas en ese momento, y que quiere ir publicando: «Va 
sabe usted mi norma -declara-: tarde, pero a tiempo. Así aparece¬ 
rán Poeta en Nueua York. Tierra y Luna. Odas , una cosa muy 
fuerte y muy clásica a la vez: Porque te quiero a ti solamente (tanda' 
de valses) . Y también mi teatro, mis ocho o nueve obras dramáti- 
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ca s: Mariana Pineda, en una edición nueva, exquisita. V La zapate¬ 
ro prodigiosa, y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, y 
5 / público, que no se ha estrenado ni ha de estrenarse nunca, 
porque..- no se puede estrenar . Y Así que pasen cinco años, la 
leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el tiempo que pasa... Y 
Sodas de sangre » Finalmente, anuncia que Así que pasen cinco 
a ños va a ser estrenada por el Club Teatral de Cultura, «fundado 
por mí. y cuya alma es una gran artista: Pura Ucelay». Confiesa al 
periodista que trabaja actualmente en Yerma, que ha de entregar a 
Margarita Xirgu. Y que su trilogía dramática será completada con 
una tercera tragedia, «que está madurando ahora dentro de mi 
corazón: se titulará La destrucción de Sodoma». 

Pero todos estos proyectos no le impiden cumplir con su obli¬ 
gación. que es al mismo tiempo su gusto, de director de La Barraca. 
Con ella va ese mismo verano al norte, y da una serie de represen¬ 
taciones en Santander, en la Universidad Internacional, instalada 
en el palacio de la Magdalena. Allí encuentra a muchos amigos: a 
Pedro Salinas, entonces secretario y alma de aquella universidad 
veraniega; a Jorge Guillén. a Dámaso Alonso, a Gerardo Diego, a 
Herschel Brickell, que fue uno de sus mejores amigos en Nortea¬ 
mérica: a Jean Prévost y Marcelle Auclair. que han traducido Bo¬ 
das de sangre al francés... Con algunos de estos amigos hace una 
breve excursión al pueblecito de Somo, para ver al matrimonio 
Moría, que allí veranea. 
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García Larca durante su estancia en Buenos Aires, en 1934 El poeta 
se desplazó a Argentina para dar una serie de conferencias y asistió 
al éxito apoteósico de Bodas de sangre 
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10. Viaje a Argentina 
y últimas obras 


A fines de agosto de 1933 La Barraca se toma unas vacacio¬ 
nes, y Federico marcha a Granada a descansar. Pero su descanso 
dura sólo unas semanas. En septiembre regresa a Madrid para 
preparar su viaje a Argentina. Ha aceptado una invitación de la 
Sociedad de Amigos del Arte, una de las más prestigiosas del país, 
para dar una serie de conferencias en Buenos Aires y asistir al éxito 
de Bodas de sangre, que allí se representa por la compañía de Lola 
Membrives. Hace el viaje en compañía de Manuel Fontanals. ami¬ 
go suyo y decorador de algunas de sus obras, y ambos desembar¬ 
can en el puerto de Buenos Aires el 13 de octubre. En el muelle los 
esperan los tíos de Federico. Francisco y María, y Gregorio Martínez 
Sierra. En Buenos Aires da varias conferencias -«Juego y teoría del 
duende». «El canto primitivo andaluz». Poeta en Nueva York. «Na¬ 
nas infantiles»...— y el 25 de octubre pronuncia unas palabras de 
saludo a la ciudad en el teatro Avenida, con motivo de la reposición 
de Bodas de sangre por la compañía de Lola Membrives. El 21 de 
noviembre alcanza la obra las cien representaciones, con éxito si 
cabe mayor que el primer día, y Federico es objeto de un homenaje 
en el Avenida, al que corresponde leyendo algunas de sus cancio¬ 
nes y romances. Su arte y su simpatía han conquistado Buenos 
Aires, y los homenajes y las entrevistas para la prensa se suceden. 
El 1 de diciembre le estrena Lola Membrives, en el Avenida, La 
zapatera prodigiosa, con el mismo éxito que Bodas de sangre. Ca¬ 
da noche Federico recita el prólogo de la obra, sobre su cabeza una 
chistera de color verde, de la que salía al final una paloma. El día 15 
Federico organiza un fin de fiesta, representando tres canciones 
Populares escenificadas: Los Pelegrinitos. Los cuatro muleros y 
Canción de otoño en Castilla, con la intervención de Lola Membri- 
Ves - El 12 de enero, nuevo estreno de Federico y nuevo éxito, al 
^presentar la misma compañía su drama Mañana Pineda. Y a fines 
e ese mes. aceptando una invitación, se traslada a Montevideo. 
°nde pronuncia algunas conferencias, asiste a un homenaje al 





García Lorca con la actriz Lola Membrives. Al fondo puede verse el cartel H 
anunciador de la representación número cien de Bodas de sangre en el teatro H 
Avenida de Buenos Aires, a cargo 1 de la compañía de la citada actriz. I 

pintor Barradas, a quien había conocido en Barcelona, y traba 
amistad con los poetas Enrique Amorim y Alfredo María Ferreiro. A 
este último le habló con entusiasmo de La Barraca y de su ilusión 
de traerla a América, recordando unas representaciones en El To¬ 
boso. en honor de Dulcinea, ante cuatro mil labriegos que por 
primera vez se topaban con Calderón, y oyeron la obra con un 
sagrado silencio, «un silencio de oír volar moscas». I 

A mediados de febrero ya está Federico de vuelta en Buenos 
Aires, donde lee a la compañía de Eva Franco, en el teatro de la 
Comedia, su versión de La dama boba, de Lope, que se estrena en 
ese teatro el 3 de marzo con un éxito grande, que obligó a Federi¬ 
co. en una de las representaciones, a pronunciar una breve charla 
en homenaje a Lope. El éxito de Federico no es sólo popular. Lo 
mejor de la intelectualidad argentina le agasaja y le atiende. Como 
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£/ poeta recitando sus poemas ante los micrófonos de Radio Stentor. emisora 
de Buenos Aires, el 26 de marzo de 1934 Fedeñco despenó gran admiración 
V simpatía tanto entre los intelectuales como entre el público argentino 


en todas partes adonde va. Federico hace nuevos amigos o reanu¬ 
da amistades antiguas: Victona Ocampo. Blanco Amor. Pablo Ne- 
ruda, González Carbalho. Ricardo Molinari. César Tiempo, Pablo 
uero. Alftedo La Guardia... El Pen Club le ofreció un banquete, 

en el que Federico y Neruda pronunciaron un discurso al alimón en 
homenaje a Rubén Darío. 

La estancia del.poeta en Buenos Aires toca a su fin. El 25 de 
™ arzo ; par a corresponder de algún modo al fervor del público. 

reció en el teatro Avenida una representación, con carácter de 
«treno, de El retablillo de Don Cristóbal, con la colaboración de 
e ena Cortesina y otros actores de la compañía de la Membrives. 
°$ días más tarde, el 27 de marzo, embarca con Fontanals en el 
nsatlántico italiano Conte Biancamano. que el 30 hizo una breve 
Ca a en Río de Janeiro. Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano. 
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Testimonio gráfico del homenaje ofrecido a García Lorca por los actores de 
La Barraca, en abril de 1934 En primera fila, de izquierda a derecha. Rafael 
Rodríguez Rapún. secretario de La Barraca. M. ‘ Carmen García Largoity. 
Federico. Carmen Galán. Ketfy Aguado (?) y Eduardo Ligarte 


al que había conocido en Madrid, sube a bordo del buque para 
saludar al poeta, y le ofrece bellas mariposas del bosque virgen de 
Brasil, con las que decoró su casa madrileña. En abril. Federico está 
de nuevo en Madrid, instalado en el piso de Alcalá, 102 (hoy 96), 
que había tomado su familia. «Reaparición de Federico -anota Car¬ 
los Moría en su diario-, que llegó esta mañana de América, tostado, 
jubiloso, exuberante... Viene fascinado por el talento de Pablo Ne- 
ruda. con quien se encontró en Buenos Aires.» La amistad con 
Neruda se hace más íntima cuando el poeta chileno llega a Madr 
en el mes de julio, como cónsul de Chile, después de estar bre 
tiempo destinado en Barcelona. En casa de Moría, el gran poe 
chileno es presentado a los habituales de aquellas reuniones 
amistad y poesía. Neruda lee algunos de sus poemas inéditos, 9 
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El poeta, con el uniforme de La Barraca, pasea por la plaza de La Quintana 
de Santiago de Compostela. acompañado de dos actores del grupo: 

Ketty Aguado y Arturo Sáenz de la Calzada. La Barraca hizo una 
tournée por Galicia en el verano de 1934. 


Federico recita algunos de sus poemas del cante fondo y canta 
peteneras acompañándose con la guitarra. 

A comienzos del verano de 1934, Federico trabaja en las últi- 
[nas escenas de Yerma y ensaya nuevas representaciones de La 
Barraca, que actúa en Santiago, en la renacentista plaza de La Quin¬ 
tana. y en Santander, adonde llega en agosto con su querida com¬ 
pañía. Y allí, entre una representación y otra, le llega la trágica 
noticia: su gran amigo Ignacio Sánchez Mejías ha muerto cogido 
P°r un toro en la plaza de Manzanares el día 11 de agosto. Federico 
siente profundamente la muerte de aquel gran amigo, y escribe, a 
Poco de regresar a Madrid, a primeros de septiembre, su hermosa 
ele gía Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. quizá el mejor de sus 

Poemas. 





Retrat< > de Ignacio Sánchez Meiías. el torero amigo de los poetas de la genera 
del 21 al que Fedenco inmortalizó en el que tal vez sea su mejor poema Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías F.l retrato es obra de José Caballero y apareció en la i 
primera edición del poema, publicada por la revista Cruz y Raya, en 1934 j 
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Aunque con la pena de aquella muerte, volvía a Madrid con¬ 
tento de la actuación de La Barraca. «Todo el mundo ha quedado 
entusiasmado -declara a un periodista- Hemos hecho una labor 
magnífica. Unamuno vio El burlador de Sevilla, y tanto le gustó, 
que. encontrándonos luego en Zamora, quiso oír y ver de nuevo la 
obra de Tirso. ¡Qué grande es Unamuno! ¡Cuánto sabe y cuánto 
crea' El primer español.» En noviembre lee en casa de Moría el 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías y su segunda tragedia. Yerma. 
Va totalmente terminada. Y al mismo tiempo trabaja en otra pieza 
teatral: Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. El mismo 
Federico contó cómo nació esta melancólica comedia: «Concebí 
Pona Rosita en el año 1924 Mi amigo Moreno Villa me dijo un día: 

•e voy a contar la historia bonita de la vida de una flor, la rosa 
m utabilis de un libro de rosas del siglo XVIII." Venga. “Había una 
Vez una rosa..." Y cuando acabó el cuento maravilloso de la rosa. 
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Dedicatoria autógrafa de Federico García Lorca a la gran actriz Margarita Xirgu, ) 
fechada en Barcelona en 1935. durante la última estancia del poeta en dicha ciudad, 
adonde se desplazó para asistir a los ensayos de Doña Rosita la soltera y de Yerma. 

yo tenía hecha mi comedia. Se me apareció terminada, única, 
imposible de reformar.» Con Doña Rosita la soltera quiso Federico 
cantar el drama de un producto triste del ruedo ibérico, más triste 
aún en la provincia: el de la solterona que se queda para vestir 
santos. «Es el drama -declaró Federico- de la cursilería española, 
de la mojigatería española.» V 

El año 1934 termina para Federico con otro gran éxito teatral: 
el 29 de diciembre, la compañía de Margarita Xirgu. tan identificada 
con su obra, estrena Yerma, obra que el poeta había leído a la actriz 
en el Parador de Gredos. La noche del estreno hubo cierto intento 
de manifestación de protesta, de índole política, contra Margarita 
Xirgu. porque esta actriz no había ocultado sus simpatías por la 
República ni su amistad con don Manuel Azaña. Pero el intento 
fracasó, porque la obra, más desnuda y hermosa aún que Bodas de 
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sang re - °b tuvo un éxito rotundo. La crítica se mostró entusiasta, y 
la obra se mantuvo en cartel varios meses. Al cumplirse las cien 
^presentaciones, la compañía dedica un homenaje al autor, que 
lee en la función de la noche su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 
Tras el éxito de Yerma, en un diálogo con un periodista, el poeta 
anuncia de nuevo que tiene «casi hecha» la última parte de su 
trilogía dramática, titulada La destrucción de Sodoma. Sin embar¬ 
go. es más probable que sólo tuviera de esta obra un primer esbozo 
aún no perfilado, pues resulta extraño que no leyera a sus amigos 
íntimos, como solía hacer siempre, ni siquiera un fragmento de este 
drama. En todo caso, nadie -tampoco la familia del poeta- ha 
revelado hasta ahora la existencia del manuscrito, si es que hay 
alguno. ¿Se tratará acaso de otro título de La casa de Bernarda 
Alba, como cree el hermano del poeta. Francisco García Lorca? 

Pocos días antes del estreno de Yerma, en una entrevista que 
le hace Alardo Prats -El Sol. 15 de diciembre- declara Federico 
que sigue trabajando con ilusión en Doña Rosita, y expone con 
claridad cómo ve la situación del teatro en España en ese momen¬ 
to: «Vo espero para el teatro la llegada de la luz de arriba siempre, 
del paraíso. En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas todo 
estará resuelto... Hay millones de hombres que no han visto teatro. 
¡Ah. y cómo saben verlo cuando lo ven!» Y añade estas generosas 
palabras: «Yo en este mundo siempre soy y seré partidario de los 


Federico con su 
madre en Granada, 
junio de 1935. en 
una fotografía 
hecha por Eduardo 
Blanco-Amor 
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Una escena de La zapatera 
prodigiosa, representada en el 
King's College de Londres, con 
decorados de Gregono Pneto 
Lolita Madanaga. hija del escritor 
español Salvador de Madanaga. 
interpreto el papel de la zapatera. 



pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y 
hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros (me refiero a 
los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente 
medio de las clases que podemos llamar acomodadas) estamos 
llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan 
fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el 
resultado de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio y aquí la justicia 
para todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se 
presiente pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi 
fuerza en este último platillo.» En esta y otras entrevistas puede 
verse hasta qué punto Federico tenía plena conciencia de las injusti¬ 
cias sociales —en su país y en el mundo— y de la necesidad de 
acabar con ellas. El ambiente se hallaba entonces muy politizado, y 
Federico, a pesar de su escaso gusto por la política, no dejaba, sin 
embargo, de sentir el latido de su tiempo, que era de signo social y 
de anhelo de progreso y mejoramiento de las capas humildes de la 
sociedad. fl 
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En otra entrevista de esa época -La Voz. 18 de febrero de 
1935- anuncia que tiene en proyecto «varios dramas de tipo huma 
no y social; uno de esos dramas será contra la guerra». De este 
drama contra la guerra habla también a fines de ese año. cor 
ocasión del estreno en Barcelona de Doña Rosita (12 de diciem 
bre): «Voy a hacer la tragedia de los "soldados que no quieren ir c 
|? Querrá" -declara entonces-. Quiero también dar al teatro espa¬ 
ñol una Santa Teresa mística y humana... Pero antes está la otre 
obra, la de la paz. En ella, un corro de madres de hombres de todas 
las na ciones dirigirán a los representantes de las grandes potencias 
sus apostrofes y sus gemidos.» 

En la misma entrevista de La Voz que acabo de citar -febrero 
e 1935- anuncia que va a publicar dos libros de versos: Llanto por 
Snacio Sánchez Mejías e Introducción a la muerte, título este últi- 
H 10 sugerido por Pablo Neruda. y que Federico aceptó provisional¬ 
mente para sus poemas de Nueva York, aunque lo rechazó más 
dr de. Al preguntarle después el periodista de La Voz si estima que 
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... 


Federico con algunos amigos durante la que sería su última uisita a Sevilla, 
en la primavera de 1935. De izquierda a derecha. Joaquín Romero Murube, 
Jorge Guillén. García Lorca. Juan Antonio Rubio Sacristán y Pepín Bello. 



su forma literaria actual es ya su expresión definitiva, protesta Fede¬ 
rico con espontánea sinceridad: «No. ¡Qué disparate! Yo todas las 
mañanas me olvido de lo que he escrito. Es el secreto de ser mo¬ 
desto y de trabajar con coraje. A veces, cuando veo lo que pasa en 
el mundo, me pregunto: ¿para qué escribo? Pero hay que trabajar, 
trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque a 
veces piense uno que realice un esfuerzo inútil. Trabajar como una 
forma de protesta. Porque el impulso de uno sería gritar todos los 
días al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo 
orden: ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto!» 

Aún sigue en marzo el éxito de Yerma, y los teatros madrileños 
ofrecen otras obras de Federico. Lola Membrives repone Bodas 
de sangre en el Coliseum. y estrena después en el mismo teatro-*l 
18 de ese mes- una versión completa de La zapatera prodigiosa 
bajo la dirección del propio Federico y con decorados de Fontana» 
Quizá por primera vez en su vida. Federico gana mucho dinero con 
su teatro, y no sabe qué hacer con él. Mejor dicho, sí sabe: lo gas® 
tan pronto como lo gana, con derramada generosidad. Pero a 
cia algún proyecto nunca realizado: hacerse una casa a su gu 
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El poeta en la terraza de la casa familiar de la Huerta de San Vicente (Granada) 
adonde se retiró a descansar, tras una intensa actividad cultural, 
en el verano de 1935. 


frente al Mediterráneo, en la costa malagueña. Mientras tanto, vive 
el poeta en el número 102 de la calle de Alcalá, esquina a Narváez; 
una casa llena de luz. en un piso alto, con balcones a ambas calles, 
donde era feliz y donde se le podía encontrar -en pijama si era 
verano o en bata de casa si era invierno- a última hora de la 
mañana, recién levantado. 

Tras una breve excursión a Sevilla, en abril, durante la cual 
leyó en el palacio del Alcázar su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 
ante Jorge Guillén. Joaquín Romero Murube. Pepín Bello y Clau¬ 
dio Guillén -un niño entonces-, Federico regresó a Madrid para 
preparar unas representaciones de su guiñol La Tarumba, con mo¬ 
tivo de la Feria del Libro, en el paseo de Recoletos. Con la colabo¬ 
ración del escultor Angel Ferrant y del pintor Miguel Prieto, dio una 
representación de su pieza El retablillo de don Cristóbal, que se 
repitió durante varios días, con alborozo de chicos y grandes. Ter- 
^ lna por entonces Doña Rosita la soltera, que en junio lee en casa 
Moría. En agosto dirige las representaciones de La Barraca en la 
Universidad Internacional de Santander. Por iniciativa de Federico, 
e e ntonces actor de La Barraca Modesto Higueras dirigió su prime- 
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Federico y la adm ► 
Margarita Xirgu. 
intérprete de uariffl 
de sus obras. 


ras de la Generalidad de Cataluña. En la sociedad Audicions In¬ 
times pronuncia su conferencia sobre Granada «Lo que canta una 
ciudad de noviembre a noviembre» y recita poemas de su libro 
inédito El diván del Tamarit. que desea publicar la Universidad de 
Granada. Una de las representaciones de Doña Rosita, que se es¬ 
trena el 12 de diciembre en el Principal Palace. por Margarita Xir¬ 
gu. la dedica a las floristas de la Rambla, a «esas mujeres de risa 
franca y manos mojadas, donde tiembla de cuando en cuando» 
diminuto rubí causado por la espina». Un pintor catalán, enton 
no demasiado conocido. Grau Sala, hizo el bello cartel anuncia 
de Doña Rosita. 


Para celebrar sus éxitos y demostrarle su admiración, los poe¬ 
tas y críticos catalanes le ofrecen el 23 de diciembre un banquete en 
el Hotel Majestic. firmando la convocatoria, entre otros. Carlos Sol- 
devila. José María de Sagarra. María Luz Morales. Jaime Pahissa y 
Juan Puig y Ferrater. Más de cien comensales, entre ellos muchas 
damas, asistieron al homenaje, que fue ofrecido por Carlos Solde- 
Jjla. En su dircurso de gracias habló Federico con cariño y gratitud 
de Margarita Xirgu. y exaltó a las criadas, «esas criadas de su in¬ 
fancia. Dolores la Coloñna. Anilla la Juanera , que le enseñaron 
pálmente los romances, leyendas y canciones que despertaron su 
alma de poeta». En una entrevista que le hizo al día siguiente del 
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Cartel realizado por el pintor catalán Gran Sala para anunciar la representado 
de Doña Rosita la soltera, en Barcelona La obra fue estrenada por Margarita Xi 
el 12 de diciembre de 1935. en el Principal Palace de aquella ciudad 


García Lorca. la actriz Marganta Xirgu y el escritor Cipriano Ricas Ci 
que fue director del teatro Español desde 1928 a 1935. el día del esl 

de Doña Rosita la soltera en Barce 











m 
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homenaje el poeta Luis Góngora, Federico expresó su conte 
por la acogida que había hecho el público barcelonés a su tea 
ese público «que ha dado con su atención y su afecto un aül 
definitivo a mi labor de poeta dramático». Y añadió que pensaba^ 
pronto a México con Margarita Xirgu y estrenar Los muñerncjB 
Cachiporra , con música de Federico Elizalde. A otro periodista ™ 
le entrevista en septiembre le dice que está ahora escribiendo u« 
tragedia política, y que lo que más le interesa en esos momentos es 
«llevar al cine cuanto se relaciona con la lidia, con el toro de lidj^ 
No el acto de la lidia, no. El ambiente: coplas, bailables, leyendas» 
Pero este proyecto debió de ser uno de los muchos que nacían ¿ 
morían pronto en la imaginación fogosa de Federico, pues no tene¬ 
mos otra noticia de él que esa breve declaración a la prensa. Antes 
de dejar Barcelona, el 14 de diciembre tomó parte Federico en un 
homenaje al gran músico Isaac Albéniz, leyendo en el cementerio 
de Montjuich. ante su tumba, el hermoso soneto «Epitafio a Isaac 
Albéniz». ¡H 
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\\. 1936: la tragedia 


Y llegamos, en nuestro rápido itinerario de la vida del poeta, al 
último año de su existencia: 1936. Es una época de recrudecimien¬ 
to del clima político y de la lucha entre las derechas y las izquierdas 
en España. La República, casi recién nacida, sufre fuertes ataques 
de los extremistas de ambos bandos, y sus esfuerzos por resistir a 
unos y otros no parecen muy eficaces. La politización de los intelec¬ 
tuales es casi total, en su gran mayoría inclinados a la izquierda, 
desde el republicanismo liberal al marxismo. Se toman posiciones y 
la situación se hace tensa, de lucha. Pero la vida sigue, y en ese 
enero de 1936 la actividad literaria y artística madrileña no deja de 
ofrecer espectáculos que atraen a la minoría culta o a un público 
popular. En el Calderón actúan los ballets rusos de Lev Woizikovs- 
ki. y en los demás teatros se representan obras de Arniches, Pe- 
mán. Muñoz Seca. Lúea de Tena y Jardiel Poncela. Azorín estrena, 
con éxito. La guerrilla, y en el Lyceum Club Femenino lee Unamu- 
no su drama Raquel encadenada. El 6 de enero muere Valle-ln- 
clán. una de las grandes figuras del 98 y una de las grandes admira¬ 
ciones de Federico, cuyo teatro es un antecedente importante del 
de nuestro poeta. En ese mes publica Federico dos libros: Bodas de 
sangre, en las ediciones Cruz y Raya, y Primeras canciones, en la 
colección «Fféroe». que dirige uno de sus mejores amigos, el poeta 
Manuel Altolaguirre. En febrero tiene lugar un acontecimiento tea¬ 
tral. el estreno -el día 6- de Nuestra Natacha. de Alejandro Casona, 
que logra un éxito más bien político y permanece en cartel hasta el 
comienzo de la guerra española. La prensa publica la convocatoria 
un banquete en homenaje a Rafael Alberti, con motivo de su 
re greso de Rusia. Firman la convocatoria Antonio Machado. Fede- 


nc o García Lorca. Luis Cernuda. José Bergamín. León Felipe. Ra- 
HJón Sender. Manuel Altolaguirre y Luis Buñuel. El acto tiene lugar 
P d' a 9 en un café típico de la calle de Toledo, el Nacional, y 
e derico pronuncia el discurso de ofrecimiento del homenaje y lee 
de spués un manifiesto Je los escritores españoles contra el fascismo 
y e n favor del Frente Popular. 



Pocos días después, en el homenaje a Valle-Inclán organi^H 
por el Ateneo de Madrid, bajo la dirección de Rafael Alberti y 
Teresa León, en el teatro de la Zarzuela, la noche del 14 de febrero 
intervino también Federico, leyendo los dos poemas que Rub¿' 
Darío dedicó a Valle-Inclán y el prólogo de Voces de gesta. E nc j 
mismo acto leyó Luis Cernuda una página de Juan Ramón Jj^ 
nez, y Rafael Alberti. unas cuartillas de Antonio Machado. Se rep re 
sentó después el genial esperpento de Valle-Inclán Los cuernos d e 
don Friolera. El homenaje no dejó de tener cierta significación p(X 
tica, que los propios organizadores no ocultaban. V es que la lucha 
por el Frente Popular se hallaba entonces en todo su apogeo 
Federico no dudó en unirse, encabezando las firmas, al manifiesto 
que lanzaron los intelectuales en apoyo del Frente Popular, la vis- 
pera de las elecciones. El día 18 de febrero las elecciones dañe] 
triunfo a las izquierdas, y el Frente Popular obtiene el poder. Pocos 
días más tarde, Antonio Machado. Angel Ossorio. el doctor Her¬ 
nando, Manuel Azaña y Julio Alvarez del Vayo firman el manifiesto 
de la Unión Universal por la Paz. en nombre del comité español, y 
el diario El Sol publica las adhesiones de muchos escritores e in¬ 
telectuales españoles, entre ellas las de Federico. Azorín. Alejandro 
Casona, el doctor Lafora. José Bergamín, Oscar Esplá. etcétera. 

A principios de marzo, invitado por el Ateneo Guipuzcoanode 
San Sebastián, Federico emprende un breve viaje a la capital do¬ 
nostiarra. y el día 7 pronuncia en dicho Ateneo su conferencia so¬ 
bre el Romancero gitano, y charla con el poeta Gabriel Celaya, a 
quien ya conocía de la Residencia de Estudiantes y a quien aconse¬ 
ja que domine la forma. Federico juzgaba necesario en ese momen¬ 
to volver a la forma estrófica, y decía siempre a los jóvenes poetas 
que se le acercaban: «No puedes ser poeta hasta que no hagas 
sonetos. Debes dominar el soneto, y no permitir que el soneto te 
domine a ti.» El día 10 está ya de regreso en Madrid, a tiempo para 
asistir a la inauguración de la Exposición Picasso, organizada por 
los Amigos de las Artes Nuevas, cuyo manifiesto fundacional ha¬ 
bían firmado Guillermo de Torre, Norah Borges. Moreno Villa, 
Angel Ferrant. Gustavo Pittaluga y Luis Blanco Soler. 

El día 1 de abril firma -con Rafael Alberti. Luis Cernuda. Ma¬ 
nuel Altolaguirre. Ramón Sender. Miguel Pérez Ferrero y otros 
escntores- el manifiesto pidiendo la libertad del líder revolucionario 
brasileño Luis Carlos Prestes. Y pocos días después hace unq 
interesantes declaraciones a un periodista de La \Joz. en las q*4 
expresa su concepto de la poesía y del teatro: «La poesía -declara 
es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro 
lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el mist 
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(jarcia Lorca con Rafael Alberti. en el parque madrileño del Retiro. «¡Noche 
inolvidable la de nuestro primer encuentro! -ha escrito Alberti-, Había magia. 
duende, algo irresistible en todo Federico... Era. en verdad, fascinante...» 


que tienen todas las cosas.» Y el teatro «es la poesía que se levanta 
del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se 
desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en 
la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les 
y ean los huesos, la sangre». En la misma entrevista Federico anun- 
Cld nuevas obras suyas: «Ahora estoy trabajando en una nueva 
comedia. Ya no será como las anteriores. Es una obra en la que no 
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Banquete en honor del pintor Hernando Viñes. en mayo de 1936. Federico firmó la convocatoria de este banquete y asistió a él. 
Entre los numerosos reunidos figuran también Neruda. Miguel Hernández. Alberti. Buñuel. José Caballero. Alberti, 

María Teresa León. Maruja Mallo. Guillermo de Torre, etcétera. 


f %• 







puedo escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y cru ^| 

por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la poesía Se 

han escapado de ias páginas. La verdad de la comedia es un^l 

blema religioso y económico-social. El mundo está detenido ant 

hambre que asóla a los pueblos. Mientras haya desequilibrio pB 

nómico. el mundo no piensa. Yo lo tengo visto Van dos horr.l C ° 

por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva? 

barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos Y el ri 

dice: -¡Oh qué barca más linda se ve por el agua! Mire mire uva 

el lirio que florece en la orilla. ” Y el pobre reza: “Tengo hambre N 

veo nada^ Tengo hambre, mucha hambre.” Natural. El día qn e B 

hambre desaparezca va a producirse en el mundo la explotfB 

espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad. NurB 

jamas se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el <21 

de la Gran Revolución.» Y finalmente anuncia al periodista su D rn- 

yectado viaje a México, vía Nueva York, para reunirse con Marqart. 

ta Xirgu, que ha de estrenar sus obras en la capital mexicana. 

donde piensa Federico dar una conferencia sobre Quevedo S 

poeta más interesante de España». «¡Ah, qué gran injusticia se ha 

cometido con Quevedo!... -añade- Mi amistad con Quevedo data 

de pocos años. Fue un acercamiento melancólico. En un viaje por 

La Mancha, me detuve en el pueblo de Infantes. La plaza del 

pueblo, desierta. La torre de Juan Abad. Y muy cerca, la iglesia 

oscura, con carátulas de los Austrias. En la iglesia sin luz se oían los 

aullidos de una niña del pueblo que cantaba a los dioses. Entré 

sobrecogido. Y allí estaba Quevedo. solo, enterrado, perpetuando 

la injusticia de su muerte. Me parecía que acababa de asistir a su 

entierro. Si; yo le había acompañado en una comitiva de polillas y 

golfainas. Hablaré en México de Quevedo, porque Quevedo es 
hsoaña.» 

En abril -el día 19- interviene Federico en otro homenaje 
Iiterano: el banquete con que los amigos del poeta Luis Cemuda 
quisieron celebrar la publicación de su hermoso libro La realidad y 
el deseo. El banquete se celebra en un restaurante de la calle Boto¬ 
neras, y también es esta vez Federico el encargado de ofrecer el 
homenaje en un bello discurso -que se publicó íntegro al día si¬ 
guiente en El Sol- y en el que saludó con entusiasmo a «su capillita 
de poetas, quizá la mejor capilla poética de Europa». Todavía en 
abril lee Federico por la emisora Unión Radio su Semana Santa en 
Chanada, y por esos días Gregorio Prieto comenzó a hacerle el 
conocido retrato, tantas veces reproducido. A fines de abril, asiste 
con ( arlos Moría y Antonio de las Heras al concierto que ofrece la 
gran cantante negra Marian Anderson, cuyo arte llega a fascinara 
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rcia Lorca. según el conocido retrato pintado por Gregorio Prieto 
nQ do en junio de 1936. dos meses antes de la muerte del poeta. 
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Federico. Arte y política confluyen en la agitada vida española d 
aquel momento. En mayo la actividad política se recrudece. AzajS 
es elegido presidente de la República, y la oposición monárgud 
acentúa sus ataques. El ambiente de la calle es cada vez más ten9 
lo que no impide, sin embargo, que la vida literaria y artística man’ 
tenga su rango. Los Amigos de las Artes Nuevas ofreren dos 
vas exposiciones: la del escultor Alberto, que había colaborado c« 
Federico en La Barraca, y la de la pintora Maruja Mallo. Y CQ| J 
ocasión de la estancia en Madrid del pintor Hernando Viñes. 
de los decanos de la Escuela Española de París, sus amigos ¡3 
ofrecen una comida-homenaje, firmando la convocatoria Federico 
Alberti. Neruda. Bergamín. Ferrant y Buñuel. Del acto, al que acu¬ 
dió Federico, ha quedado un interesante testimonio gráfico. Q 
22 de mayo asiste también al banquete que los escritores españoles 
ofrecieron a tres escritores franceses -Lenormand. Andró Malrauxy 
Jean Cassou-, con motivo de su visita a Madrid, y en el que habla¬ 
ron, entre otros. Américo Castro. Gabriel Alomar y Cassou. El mis¬ 
mo día Malraux había pronunciado en el Ateneo una conferencia 
sobre «Movimiento Universal por la Defensa de la Cultura», y pocos 
días antes se había celebrado en el teatro Español un homenaje a 
Lenormand. representando la compañía de Ana Adamuz su trage¬ 
dia Asia y ofreciendo Ricardo Baeza una charla sobre el gran dra¬ 
maturgo francés. 

El día 24 de mayo. Azaña inauguró en el paseo de Recoletos la 
Feria del Libro (algunas novedades: Disparadero español, de José 
Bergamín; El Conde Duque de Olivares, de Marañón; Canción, de 
Juan Ramón Jiménez; Cinematógrafo, del barojiano Carranque de 
Ríos; El siglo romántico, de Adolfo Salazar; Mr. Witt en el cantón, 
de Ramón Sender; Viviana y Merlín, de Jarnés; 13 bandas y 48 
estrellas, de Alberti). La Feria dura hasta el día 30 de mayo, y ese 
día tiene lugar en el paseo de Recoletos un recital de poesía al aire 
libre, en el que leen poemas Federico. Alberti. Cernuda, Altolagui- 
rre, Pablo Neruda y Arturo Serrano Plaja. A primeros de junio 
asiste Federico a la exposición de dibujos del pintor Gregorio Prie¬ 
to. que se inaugura en el Museo de Arte Moderno. Y por esos 
mismos días tiene lugar su interesantísimo diálogo con el caricatu¬ 
rista de El Sol Luis Bagaría, que ese periódico publica en su núme¬ 
ro del día 10. ilustrándolo con una caricatura del poeta. En él decla¬ 
ra Federico su desprecio del arte por el arte: «Ese concepto del arte 
por el arte es una cosa que sería cruel si no fuera afortunadamente 
cursi Ningún hombre verdadero cree ya en esa zarandaja del arte 
puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del mun¬ 
do el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo 



Esta caricatura de García Lorca. reali/.ada por Bagaría, sirvió para ilustrar la 
entrevista que el famoso caricaturista de EÍ Sol le hizo al poeta, y que se publicó 
en dicho diario el 10 de junio de 1936. 


de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los 
que buscan las azucenas.» Y al preguntarle Bagaría sobre el más 
allá, declara Federico: «Como no me he preocupado de nacer, no 
me preocupo de morir. Escucho a la naturaleza y al hombre con 
asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las 
cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la 
clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía 
eleva, y siendo bueno, con el asno y con el filósofo creo firmemente 
que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme 
en él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana 
del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evi¬ 
tan trasladar mi casa a las estrellas.» 

Entre tanto. Federico da los últimos toques a su nueva tragedia 
La casa de Bernarda Alba, que completa su trilogía dramática y que 
Queda terminada el día 19. Pocos días después -el 24—, en casa de 
los condes de Yebes. hace la primera lectura de su nueva obra. 
dr >te los dueños de la casa, el matrimonio Moría, el doctor Ma- 
ra ñón. Antonio Marichalar y Agustín de Figueroa. Y por las mismas 
fechas, el Club Teatral Anfistora. que dirige Pura Ucelay. ensaya su 
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Una de las últimas /otos de Federico, hecha en junio de 1936 durante una visita a 
De izquierdo a derecha, el conde de V efees, señora de Moría, e/ copWdn Francisco i 

lu f«»»ilt- V \j r'nrl»»» Morlo. 



Una escena de La casa de Bernarda Alba, «drama de mujeres en los pueblos de España ». representada por profesoras y alumnos del Bamard 
College de la Universidad Columbio de Nueva York: 







el 


pieza surrealista Así que pasen cinco años, que no llegará a es 
narse. El día 30 de junio El Sol anuncia un homenaje a Go 
gran novelista ruso muerto pocos días antes, que había de cele 
se en el teatro Español, con la intervención de Federico. Ri c 
Baeza, María Martínez Sierra y Julio Alvarez del Vayo. entre o 
Pero Feaenco, después de prometer que asistiría a¡ acto, no acu 
al teatro. 

Por entonces escribía el poeta sus Sonetos del amor ose 
algunos de los cuales leyó a Vicente Aleixandre. quien recor 
con estas palabras la impresión que le causó aquella lectura: 
leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusi 
mo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al 
amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma 
del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no 
pude menos que quedarme mirándole y exclamar: “Federico, ¡qué 
corazón! Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir"’. Me miróy 
sonrió como un niño.» 

Llega el mes de julio, que va a abrir una sima entre los espa 
les. Federico prepara ya. como todos los años al llegar esa ■ 
su veraneo en la vega granadina. Pero antes, el día 15. hace 
nueva lectura de La casa de Bernarda Alba en casa del d 
Eusebio Oliver. amigo y médico de los poetas de la genera 
del 27. Asisten a esa lectura, entre otros. Jorge Guillen. Pe 
Salinas. Guillermo de Torre. Pepín Bello y Dámaso Alonso, qui 
ha evocado, en una página emocionada, el ambiente de aqu 
lectura y la impaciencia de Federico, ya en vísperas de marchara 
Granada. Recuerda Dámaso Alonso que Federico, comentando la 
actitud de cierto escritor que se había dedicado a la actividad poli 
ca, dijo a los allí reunidos: «Yo nunca seré político. Yo soy reve} 
cionario, porque no hay verdadero poeta que no sea revolucio 
rio. ¿No lo crees tú así?... Pero político no lo seré nunca, ¡nunca!* 

Dos días antes de que estallara la guerra civil, el 16 de ju 
Federico fue a comer a casa de su gran amigo Rafael Martí 
Nadal, quien, al verle preocupado por la situación de tensión pol 
ca que dominaba en Madrid -se temía un golpe militar contra la 
República-, intentó animarle y convencerle de que se debía que 
en la capital, donde se hallaría más seguro que en Granada, en 4 


una 


La ultima foto de Federico García Lorca. Aparece con Menv Amiches en eI cJM 
Chiqui-Kutz del madrileño Paseo de Recoletos, en los primeros días dejuliojT 

1936. poco antes de que el poeta saliera para Grar*™ 
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caso de que algo semejante ocurriese. Pero el poeta insistió m 
marcharse porque no quería faltar al encuentro familiar en la Hu 
ta de San Vicente granadina el día de San Federico, que era » 
santo y el de su padre. «Este año -dijo a la familia Nadal- no 
estarán ni mi hermano Paco ni Conchita. Si yo no fuera, mis pa 
se llevarían un disgustazo enorme.» Tras la comida, salió Fedt 
con Martínez Nadal, y ambos marcharon en un taxi a un bar al a¡ re 
libre en Puerta de Hierro. Federico seguía preocupado, y de pronto 
le dijo a su amigo: «Rafael, estos campos se van a llenar de muer¬ 
tos», frase que resultó ser un triste vaticinio. Finalmente, el poeta, 
después de pensarlo mucho, exclamó: «Está decidido. Me voy a 
Granada y sea lo que Dios quiera.» Aquella misma noche salió en el 
expreso para su ciudad, a cumplir su trágico destino. Y al día si¬ 
guiente, el 17 de julio, estallaba en Marruecos la rebelión del ejérci¬ 
to contra la República, mientras Federico se instalaba con su familia 
en la Huerta de San Vicente. Un día después, la rebelión militarse 
propagaba a la península, y comenzaba la lucha en Granada, que 
pronto terminaría con el dominio de la ciudad por los insurgentes. 
La familia García Lorca no pudo celebrar el día de San Federico, 
como otros veranos. H 

El 20 de julio, Manuel Fernández Montesinos, marido de Con¬ 
chita García Lorca, hermana del poeta, y alcalde socialista de Gra¬ 
nada. fue detenido y conducido, con otros concejales republicanos 
del Ayuntamiento, a la cárcel de la ciudad. Unas semanas más 
tarde penetraron en la Huerta de San Vicente dos individuos arma¬ 
dos que buscaban al hermano del casero para detenerle. Como no 
le encontraran, después de registrar la casa maltrataron al casero, y 
como Federico intentase protestar, le golpearon y profirieron ame¬ 
nazas contra él. Estas amenazas aún se repitieron en otra ocasión, y 
la familia empezó a sospechar que la casa se hallaba vigilada. El 
peligro se hacía más amenazador cada día que pasaba, y Federico 
pensó en esconderse en otra parte. Llamó por teléfono a su amigo 
el poeta Luis Rosales, cuyos hermanos eran falangistas conocidos, 
para decirle que quería hablar con él y pedirle que fuera a verle. 
Cuando Luis Rosales llegó a la Huerta de San Vicente, se celebró 
un consejo de familia para decidir dónde convenía que se ocultase 
el poeta, y Federico, entre otras opciones posibles -una de ellas la 
de ir a casa de Falla- prefirió la casa de la familia Rosales en la calle 
Angulo, que parecía lugar seguro precisamente por vivir en ella 
miembros de la Falange. El día 9 de agosto se instalaba el poeta en 
casa de los Rosales. La preocupación y el miedo le impedían escri¬ 
bir. pero leía mucho, principalmente a los poetas clásicos y a Gon¬ 
zalo de Berceo. Solía tocar el piano, interpretando canciones pop u ' 




Retrato de García Lorca. por José Caballero. El pintor lo realizó en 1961 recordando 
otro retrato que le hiciera en 1936. hoy perdido Federico aparece con el uniforme 
de La Barraca y sostiene en la mano un ejemplar del Romancero gitano. 

lares en un viejo P/eye/, y charlar animadamente con las mujeres de 
la casa: la señora Rosales, su hija Esperanza y la tía Luisa, que 
sentía gran simpatía por el poeta. 

Como ha relatado lan Gibson. en su libro El asesinato de 
García Lorca. la estancia de Federico en casa de los Rosales duró 
sólo ocho días. El 16 de agosto, al amanecer, fue fusilado su cuña- 
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do Manuel Fernández Montesinos, y esa misma tarde, Ramón R 
Alonso -obrero tipográfico vendido a la derecha, que llegó a sj 
diputado con la CEDA, y al que José Antonio Primo de Ri Ve , 
llamaba «el obrero amaestrado»-, acompañado de otros esbirros 
de un grupo de hombres armados, entraba en la casa de los R 
le? con una orden de detención contra Federico De^graciadam 
no estaba en la casa ninguno de los hermanos, pero la sen 
Rosales no permitió que se llevaran al poeta sin antes llamar a su 
hijo Miguel, que acudió enseguida. Con la promesa, por parte de 
Ruiz Alonso, de que sólo se trataba de un interrogatorio. Miguel 
Rosales acompañó en el coche a Ruiz Alonso y a Federico hasta el 
Gobierno Civil, donde el gobernador, comandante Valdés, culpa¬ 
ble de la muerte de miles de republicanos granadinos, reinaba to¬ 
dopoderoso. En el edificio del Gobierno Civil, en parte convertido 
en cárcel para los numerosos detenidos, permaneció Federico la 
noche del 16 y los días 17 y 18, siendo inútiles los esfuerzos que 
Luis Rosales y su hermano Pepe, y también Manuel de Falla, hicie¬ 
ron para salvarle. Una criada de la familia Fernández Montesinos, 
Angelina, fue la encargada de llevar a Federico comida durante 
esos días en un cesto, pero apenas si pudo hablar con él -un 
hombre armado los vigilaba- y el poeta casi no probó bocado. 

Fue seguramente el día 18 cuando el comandante Valdés de¬ 
cidió la muerte de Federico y dio la orden de que fuese conducido, 
con otros detenidos, a la Colonia, en Viznar. La Colonia era en¬ 
tonces una antigua residencia veraniega para escolares, y allí eran 
llevados, desde el Gobierno Civil, los detenidos que el comandante 
Valdés enviaba con la orden de que fueran fusilados. Federico 
debió de pasar en la Colonia la noche del 18, y en el amanecer del 
día 19 fue sacado por orden del capitán Nestares -que tenía su 
cuartel general de la Falange en Viznar- y llevado con otros deteni¬ 
dos -un maestro de escuela y dos banderilleros- a pie y esposado, 
por el camino que lleva de Viznar a Alfacar. A medio camino, poco 
antes de llegar a la Fuente Grande -llamada por los árabes Ainada- 
mar o Fuente de las Lágrimas-, el jefe de la escolta -la llamada 
«escuadra negra»- dio la orden de fuego. La descarga fue por la 
espalda y los cuatro cuerpos cayeron ensangrentados al camino, 
junto a un olivar, donde horas más tarde fueron enterrados. I 

En aquella madrugada del 19 de agosto, quizá pudo contem¬ 
plar el poeta por última vez. a la luz pálida del amanecer, la vega de 
Granada, que él había amado y cantado tanto. Todos los poetas 
del mundo lloraron su muerte, que cortó de modo tan trágico aquel 
chorro vivísimo de vida y de poesía, aquella voz tan radicalmente 
española y andaluza, que era la sal de España. Las mismas palabras 


e Federico dedicó a la muerte de un torero amigo. Ignacio Sán- 
hez Mejías. parecen estar hoy escritas para él. Con ellas quiero 
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cerrar 


esta breve semblanza de Federico García Lorca: 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluF ton rlarn ton rirn de ai'entura 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen. 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 


La misma brisa que en un alba trágica de agosto secó su san¬ 
gre de andaluz y de poeta sobre el campo desnudo de Granada. 




Cronología 


1898 5 de junio, nace Federico García Lorca en el pueblo de Fuente Vaqueros, 
provincia de Granada. 11 de junio: es bautizado en la iglesia parroquial de 
Fuente Vaqueros. 


1908 Pasa unos meses en Almería, como alumno y pupilo de don Antonio Rodrí¬ 
guez Espinosa, al trasladarse éste para regentar una escuela en aquella ciu¬ 
dad. Primeros estudios de música. 


1909 Septiembre: se traslada con su familia a Granada, donde comienza sus estu¬ 
dios de bachillerato. Alumno del Colegio del Sagrado Corazón, dirigido por 
su tío don Joaquín Alemán. 


1914 Inicia sus estudios universitarios -Filosofía y Letras y Derecho- en la Univer¬ 
sidad de Granada. Primeras lecturas literarias en la biblioteca de la Universi¬ 
dad. Primeros amigos de adolescencia: Manuel Angeles Ortiz, José Mora 
Guarnido. Melchor Fernández Almagro. Paquito Soriano. Antonio Gallego 
Burín. José Fernández Montesinos. 


1915 Sigue estudios de piano y de guitarra. Se inscribe en el Centro Artístico de 
Granada, donde pronto ofrece algunos conciertos íntimos. Amistad con su 
profesor de Derecho en la Universidad, don Fernando de los Ríos, y con 
algunos artistas granadinos: el pintor Ismael de la Serna, el escultor Juan 
Cristóbal, el músico Angel Barrios. 


1916 Comienza probablemente a escribir sus primeras poesías. Frecuenta la tertu¬ 
lia literaria y artística de «El Rinconcillo». en el café Alameda. 


91 I ebrero. publica su primer trabajo literario, un artículo sobre Zorrilla, en el 
boletín del Centro Artístico de Granada Primavera y verano: viaje de estu¬ 
dios con la clase de Teoría de la Literatura y de las Artes, bajo la dirección del 
catedrático don Martín Domínguez Berrueta. por varias regiones y ciudades 
de Castilla y Andalucía: Avila. Burgos. Zamora. Baeza (donde conoce a 
Antonio Machado, profesor de francés en el Instituto). Encuentro en Grana¬ 
da con don Manuel de Falla, cuya amistad estimula su vocación musical. 


1918 


1919 


1920 


1921 


Publica su primer libro. Impresiones y paisajes, dedica 
de música. Primeros poemas fechados «Balada triste' 
de las rosas» (mayo). 


laonij y «La 


Primavera traslado a Madrid Por consejo de don Fernando de los Ríos J 
instala en la Residencia de Estudiantes, que dirige don Alberto JimérW 
Primeras amistades de la Residencia Pepín Bello. Luis Buñuel. Emilio Pr 3 
dos. Salvador Dalí. José Moreno Villa. Ricardo Orueta. José Antonio Rubio 
Sacristán Escribe El maleficio de la mariposa Amistad con Eduar 
Marquina. 


22 de marzo: estreno en el teatro Eslava, de Madrid, de su primera pio^ 
dramática. El maleficio de la mariposa, bajo la dirección de Gregorio Martí¬ 
nez Sierra Veraneo en Vega del Zujaira (Granada). Octubre: regreso a Ma¬ 
drid. Lecturas en el Ateneo. Tertulias literarias Amistad con Adolfo Salazar, 
Guillermo de Torre. Gabriel García Maroto. Angel del Río. José de Ciria. Se 
matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univesidad Central, pero 
asiste poco a las clases. 



Junio, publica su primer libro de poesía. Libro de poemas, editado por su 
amigo Gabriel García Maroto. pintor e impresor. 30 de julio: aparece en el 
diario El Sol el primer artículo de crítica sobre su poesía, firmado por Adolfo 
Salazar. Encuentro con Juan Ramón Jiménez, que le invita a colaborar en su 
revista Indice. Comienza a escribir Poema del cante jondo. § 


1922 


1923 


19 de febrero: lee en el Centro Artístico de Granada su conferencia sobre 
«El cante jondo». 13 y 14 de junio: Fiesta del Cante Jondo en Granada, 
organizada por Federico y don Manuel de Falla. 


■ 


5 de enero: dirige en su casa de Granada una representación de su pieza de 
guiñol La niña que ñega la albahaca y el príncipe preguntón, en una fiesta 
infantil, con la colaboración musical de Falla. Febrero: se licencia en Derecho 
en la Universidad de Granada, al mismo tiempo que Guillermo de Torre. 
Primeros ensayos como dibujante y pintor 



1924 


1925 


7 de abril: encuentro y amistad con el pintor Gregorio Prieto. Octubre: 
encuentro y amistad con Rafael Alberti en la Residencia de Estudiantes. 
Trabaja en su libro Canciones y en su drama Mañana Pineda. Comienza el 
Romancero gitano ¡ 


8 de enero termina en Granada Mañana Pineda. Primavera: estancia en 
Cadaqués. invitado por Salvador Dalí Amistad con Ana María Dalí. Lectura 
de Mañana Pineda en casa de los Dalí Verano correspondencia con Pepín 
Bello. Ana María Dalí y Jorge Guillén Breves escapadas a Lanjarón y a 
Málaga 1 


j 92 ó 13 de febrero: lee en el Ateneo de Granada su conferencia sobre «La imagen 
poética de don Luis de Góngora». 8 de abril: lectura de poemas en el Ateneo 
de Valladolid. presentado por Jorge Guillén y Guillermo de Torre. Abril: 
publicación de la «Oda a Salvador Dalí» en la Revista de Occidente. Verano: 
pnmera versión de La zapatera prodigiosa Agosto: en Lanjarón. trabajando 
en el Romancero gitano. 17 de octubre lee su «Homenaje a Soto de Rojas» 
en el Ateneo de Granada 


1927 Febrero: escribe Soledad en homenaje a Góngora Enero a mayo: corres¬ 
pondencia con Guillermo de Torre Primer proyecto de la revista Gallo. 
Publica su libro Canciones Mayo en Cadaqués. con Salvador Dalí, prepa¬ 
rando el estreno de Mañana Pineda 24 de junio: estreno en el teatro Goya 
de Barcelona de su drama Mañana Pineda, por la compañía de Margarita 
Xirgu 25 de junio a 2 de julio: expone veinticuatro dibujos en las Galerías 
Dalmau. de Barcelona Amistad con Sebastián Gasch Verano: correspon¬ 
dencia con Sebastián Gasch 12 de octubre: estreno en Madrid de Mañana 
Pineda, en el teatro Fontalba. por Margarita Xirgu Encuentro y amistad con 
Vicente Aleixandre. Diciembre: viaje a Sevilla con otros poetas de su genera¬ 
ción. invitados por el Ateneo sevillano. Lectura de poemas. Encuentro con 
Luis Cernuda Publica en la Revista de Occidente «Santa Lucía y San 
Lázaro». 


1928 6 de enero: excursión a Guadix. Febrero: aparición de la revista Gallo Abril: 
publicación del Romancero gitano en las ediciones de la Revista de Occiden¬ 
te. Correspondencia con Jorge Zalamea. Mayo: atraviesa una «gran crisis 
sentimental» (carta a Jorge Guillén) Septiembre: publicación de Mañana 
Pineda en la colección «La Farsa» 11 de octubre: lee en el Ateneo granadi¬ 
no su conferencia «Imaginación, inspiración, evasión». Lectura de «Sketch 
de la pintura moderna» en el Ateneo de Granada, con proyecciones de 
cuadros de Dalí y Miró 13 de diciembre: lee en la Residencia de Estudiantes 
su conferencia sobre «Las nanas infantiles» Publica en la Revista de Occi¬ 
dente su «Oda al Santísimo Sacramento». Se acentúa su crisis sentimental. 


1929 Enero: termina Amor de don Perlimplín Trabaja en las Odas y prepara la 
segunda edición de Canciones para la Revista de Occidente. Marzo: encuen¬ 
tro y amistad con Carlos Moría Mayo: viaje a Estados Unidos, pasando por 
París y Londres. Junio: llegada a Nueva York, donde se instala en un cuarto 
de estudiante de la Universidad Columbia Encuentro con Angel del Río y 
otros amigos españoles Agosto: en Edén Mills (Vermont) y en una granja de 
las montañas Catskills. Septiembre: en Newburgh, con Federico de Onís. 
Regreso a Nueva York Amistad con Herschel Brickell. Mildred Adams y Olin 
Downes. Encuentro con Dámaso Alonso. Gabriel García Maroto. León Feli¬ 
pe y José Antonio Rubio Sacristán Noviembre: encuentro con Ignacio Sán¬ 
chez Mejías y la Argentinita 16 de diciembre: homenaje a Antonia Mercé. la 
Argentinita. en el Instituto de las Españas. de Nueva York. 

1^30 Continúa su estancia en Nueva York. Conferencias en la Columbia Univer- 
sity y en el Vassar College Escribe gran parte de La zapatera prodigiosa y 
armoniza para la Argentinita canciones populares. Primavera: viaje a Cuba. 
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1931 


invitado por la Institución Hispanocubana de Cultura. Da una serie de C0| ^H 
rencias en La Habana y trabaja en dos piezas dramáticas: Así que 
cinco años y El público Encuentro con Adolfo Salazar y con el grupo^H 
poetas cubanos de la revista Auance Otoño: regreso a España. 24 d e j 6 
ciembre: estreno en el teatro Español, de Madrid, de La zapatera prodigío^M 
por la compañía de Margarita Xirgu. dirigida por Rivas Cherif. 

Mayo: publicación de Poema del cante jondo en las Ediciones Ulises. Vei*.* 
no: correspondencia con Carlos Moría Trabaja en Así que pasen cinco años 
y El retablillo de don Cñstóbal 4 de octubre: lectura, en casa de Carlos 
Moría, de Así que pasen cinco años Noviembre: concibe y proyecta el teatro 
unversitario La Barraca 


1932 


De marzo a mayo: toumée de conferencias, invitado por el Comité de Coo¬ 
peración Intelectual: Valladolid. Sevilla. Salamanca. Galicia. San Sebastián. 
16 de marzo: lectura en la Residencia de Señoritas de Poeta en Nueva York 
Abril: viaje a Cuenca en la Semana Santa Julio: primera actuación de La 
Barraca en Burgo de Osma Verano: dirigiendo las actuaciones de La Barra¬ 
ca. Septiembre: lectura de Bodas de sangre en casa de Moría. Noviembre-di¬ 
ciembre con La Barraca en Granada. Alicante y Barcelona. 16 de diciem¬ 
bre: conferencia en Barcelona y lectura de Poeta en Nueva York 


1933 8 de marzo: estreno de Bodas de Sangre en el teatro Infanta Beatriz, de 
Madrid, por la compañía de Josefina Díaz de Artigas. Abril fundación, con 
Pura Ucelay, de los Clubs Teatrales de Cultura Estreno -el 5 de abril-en el 
teatro Español de Amor de don Perlimplín. Conferencia en la Residencia de 
Estudiantes sobre Granada. Mayo, colabora en la representación de El amor 
brujo, de Falla, en la Residencia de Estudiantes, bailado por la Argentirim 
Verano, trabaja en Yenna y dirige La Barraca en la Universidad de Verano 
de Santander. Septiembre: viaje a la República Argentina. Estancia en Bue¬ 
nos Aires desde el 13 de octubre de este año hasta el 24 de marzo de 1934. 
Dirige sus obras en los teatros de Buenos Aires Mañana Pineda. Bodas de 
sangre. La zapatera prodigiosa. Da numerosas conferencias, con éxito 
rotundo. 


1934 Fines de enero y comienzos de febrero: estancia en Montevideo, donde da 
conferencias y asiste a un homenaje al pintor Barradas. Mediados de febre¬ 
ro regresa a Buenos Aires. 3 de marzo dirige su adaptación de La dama 
boba, de Lope, en el teatro de la Comedia de Buenos Aires. 25 de marzo: 
regreso a España, haciendo escala en Río de Janeiro Mayo: sus amigos le 
ofrecen un banquete-homenaje en Madrid. Verano trabaja en las últimas 
escenas de Yerma y dirige La Barraca en Santiago y en Santander. 11 de 
agosto muere su gran amigo Ignacio Sánchez Mejías. cogido por un toro, en 
la plaza de Manzanares. Septiembre escribe el Llanto por Ignacio Sánchet 
Mejtas 29 de diciembre estreno, en el teatro Español de Madrid, de su 
drama Yenna. por la compañía de Margarita Xirgu. 3 


1935 3 de febrero pronuncia una "Charla sobre el teatro» en el teatro Espai 
con motivo de una representación extraordinaria de Yerma 18 de ma 


si 


- 176 - 


estreno de la versión ampliada de La zapatera prodigiosa, en el teatro Coli- 
seum. de Madrid, por la compañía de Lola Membrives. Abril: excursión a 
Sevilla, donde lee el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 11 de mayo: con 
motivo de la Feria del Libro, dirige su pieza El retablillo de don Cñstóbal en 
el guiñol La Tarumba, con la colaboración del pintor Miguel Prieto. Junio: 
termina Doña Rosita la soltera. Septiembre: en Barcelona, para dirigir los 
ensayos de Yerma, cuyo estreno tiene lugar el día 17. por la compañía de 
Lola Membnves ló de diciembre, estreno, en el teatro Principal Palace. de 
Barcelona, de Doña Rosita 23 de diciembre sus amigos catalanes le ofrecen 
un banquete-homenaje para celebrar sus éxitos en Barcelona. 


193b Enero publica Bodas de sangre y Primeras canciones. 9 de febrero: toma 
parte en el homenaje a Rafael Alberti 14 de febrero, interviene en la función 
de homenaje a Valle-Inclán en el teatro de la Zarzuela Marzo: viaje a San 
Sebastián Conferencia y lectura del Romancero gitano en el Ateneo guipuz- 
coano Encuentro con el poeta Gabriel Celaya. 7 de abril: en una entrevista 
que publica el diario La Voz anuncia su propósito de ir a México para dirigir 
sus obras, que han de ser representadas por la compañía de Margarita Xirgu. 
19 de abril ofrece el homenaje a Luis Cernuda en el banquete que dan a 
éste sus amigos por la publicación de La realidad y el deseo. 19 de junio: 
termina La casa de Bernarda Alba, que lee el 24 en casa de los condes de 
Yebes. El Club Teatral Anfistora ensaya su pieza Así que pasen cinco años. 
15 de julio: nueva lectura de La casa de Bernarda Alba, en casa del doctor 
Eusebio Oliver. 16 de julio: marcha a Granada Agosto: es detenido y con¬ 
ducido a Viznar. donde es fusilado en la madrugada del día 19. 




I testimonios 


Jorge Guillén 

Mo hay soledad que no sea social. «Pour qui écrit-on?». interroga Sartre. «Para ti. 
lector», contesta Jean Cassou Ese personaje no es un ente más o menos intemporal. 
Leen Fulano y Zutano; sucesivos lectores imprevisibles, sucesiva realidad que no se 
cierra en cómputo. Para Federico García Lorca. el lector primero -el único a quien 
él. no el poema, buscaba- no era el lector, sino el oyente. Como el «cante jondo» 
rehuye el «tablao» y se confina en la intimidad de la juerga, el «cante jondo» de 
nuestro gran andaluz se manifiesta dentro de la juerga poética. Así llamaba yo a las 
recitaciones de Federico. 

Al principio el romance gitano florece como a la sombra de esos recónditos patios de 
Andalucía tapias de cal y mucho cielo. Hoy. el auditorio de Lorca -un Lorca ya sin 
Federico- es el más extenso conquistado por un escritor de lengua española, des¬ 
pués de Cervantes y Calderón. 

Luis Buñuel 

De todos los seres vivos que he conocido. Federico es el primero. No hablo ni de su 
teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él Me parece, incluso, difícil 
encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya 
improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer 
cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, 
juventud. Era como una llama. 

Vicente Aleixandre 

Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felici¬ 
dad. de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia 
es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido 
yo mismo no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué 
corazón! jCuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!» Me miró y se sonrió como 
Un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha 
Perdido; si para honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la 
consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos 
habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura 
V la capacidad sin par del corazón de su poeta. 

Luis Cernuda 

Nadie, ningún poeta entre los actuales españoles con tantos derechos como Federi- 
Co García Lorca para ser pura y hondamente popular 
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Rafael Alberti 

¡Noche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Había magia, duende 
irresistible en todo Federico. ¿Cómo olvidarlo después de haberlo visto o escuc 
una vez? Era. en verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, had 
bromas e incluso diciendo tonterías. 


al 9o 


Saivttuui Dalí 


La sombra de Maldoror se cernía sobre mi vida, y fue precisamente en ese perkJ^I 
cuando, por la duración de un eclipse, otra sombra, la de Federico García LomH 
vino a oscurecer la virginal originalidad de mi espíritu y de mi carne. Evitaba a LortíPl 
y al grupo, que cada vez se convertía más en su grupo Era éste el momento 
culminante de su irresistible influencia personal, y el único momento de mi vida® 
que creí atisbar la tortura que puede haber en los celos. 


Virginia Higginbotham 

Enajenado de la sociedad, mediando la brutalidad humana. Lorca. como Lautréa- 
mont. expresó su amargura y confusión con la grotesca combinación de cuerpos 
animales y humanos. ^ 


Francisco García Lorca % 

García Lorca ha venido a ser el poeta más representativo de la poesía española; de 
hecho lo es. Sin tratar de establecer una escala valorativa. el poeta incorpora, en su 
peculiar vocación por lo poético, unas esencias y actitudes que hacen que su voz 
asuma como una resonancia colectiva, que en él no fue un propósito, ni siquiera una 
entrega, sino un natural reflejo de su ser. J 


Francisco Umbral 

El será siempre un artista de lo oscuro sin otro camino de comprensión y comunica¬ 
ción que el conocimiento poético. El está irremediablemente ligado a las potencias 
sin nombre. El no pertenece a las esbeltas fuerzas de lo apolíneo, sino a la turbia elite 
de lo dionisíaco. 


Ian Gibson 

Creo que la fatal decisión fue tomada poco después de las diez de la noche del 18 de 
agosto, y con todas las aprobaciones oficiales necesarias de la suprema autoridad 
nacionalista de Andalucía. Uno de los íntimos del gobernador, un tal Germán Fer¬ 
nández Ramos, quien antes de la sublevación jugaba a las cartas habitualmente con 
Valdés, contó a un amigo íntimo suyo, antes de morir, cómo se había dado la orden 
de matar a Lorca Valdés tenía una radio en el Gobierno Civil y todas las noches 
entraba en contacto con su inmediato superior, el general Queipo de Llano, después 
de la habitual arenga de éste por los micrófonos de Radio Sevilla Valdés no sabía 
qué hacer con Lorca y una noche -creo que la del 18 de agosto- le informó a 
Queipo que había sido detenido el poeta. «¿Qué hago con él? -le preguntó-. Está 
aquí desde hace dos días.- Queipo le contestó: «Dale café, mucho café.» Frase 
habitual que significaba «quitárselo de en medio cuanto antes». j 
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GARCIA LORCA 


Federico García Lorca es, sin duda, el escritor español 
de nuestro siglo mas conocido intemacionalmente. Su 
irresistible personalidad humana, su corta pero intensa 
vida, la violenta tragedia de su muerte y, sobre todo, la 
belleza de su obra poética y teatral son algunas de las 
razones que pueden explicar esa situación privilegiada. 

José Luis Cano, poeta y ensayista, reconstruye el 
itinerario vital y creativo del escritor granadino -al que 
conoció personalmente-, situándolo en el efervescente 
clima cultural de la España de las primeras décadas 
de este siglo y en el contexto de la fecunda 
Generación del 27, de la que Lorca es uno de los máximos 
representantes. 


• * 


CIA LORCA José Luis C 



















































